СюжетыКультура

Будьте снисходительнее к живым

К своему 70-летию Сергей Довлатов достиг статуса классика

Этот материал вышел в номере № 100 от 9 сентября 2011
Читать
К своему 70-летию Сергей Довлатов достиг статуса классика
Изображение

– Как пройти к бывшему Дому офицеров? — спросили мы молодого человека, полагая, что это название в Таллине известнее, чем Русский культурный центр.

— Это ресторан? — вежливо уточнил он, искренне желая нам помочь.

И такой другой жизнью пахнуло от этого неведения, что дальнейшие впечатления от Таллина лишь усилило завистливое восхищение городом, который так быстро и полно использовал свой шанс на перемены. Конечно, и прежний Таллин, куда ездили хлебнуть красивой жизни на иностранный манер, был городом другой культуры и уклада, но сейчас далеко не каждый европейский город может составить ему конкуренцию. Ухоженный, уютный, доброжелательный, вкусный, он притягивает к себе массу народа со всего света. Говорят, что на Новый год наши соотечественники приезжают сюда особенно охотно. Конечно, доброжелательность горожан можно объяснить прагматизмом характера и выгодностью туристических приношений, но никакая вежливость не требовала от пожилой эстонки вести нас до автобусной остановки, а молодого человека отклоняться от своего маршрута, чтобы не дать нам заблудиться. Проявленной отзывчивости было столько, что глупо вести ее учет. Но когда тебя постоянно уверяют в злостном неприятии русских, то невольно обращаешь внимание на не просто корректное, но дружелюбное поведение эстонцев. Разумеется, никто не смеет судить о сложной жизни нового государства по заезжим впечатлениям, но ведь и они не случайны. Из всех разговоров ясно, что проблемы есть, но при этом ни один из собеседников не собирается уезжать, одна лишь молодая кассирша призналась, что охотно бы переехала в Питер. Все, кто хотел уехать, уехали, и на Запад больше, чем в Россию. И сейчас молодые едут в Европу учиться и работать, но это процесс естественный для европейской страны.

Впрочем, убыль эта на глаз не очень заметна. Молодежи на улице полно, а уж вечером она стильно, причудливо или слегка одетая заполоняет Старый город до предела. В ходу самые экзотические музыкальные инструменты и танцы, желание отличиться есть не только у людей, но и у каждого кафе. Гастрономический понт — это необходимость. Эстонской кухни не существует, исконные свинина, капуста, картошка, килька не слишком годятся для привлечения публики. Мы, например, ужинали в ресторане Olde Hanza, где еда готовится по старинным рецептам северных стран. Средневековый хлеб с кусочками сала, лосятина, соленые огурчики в меду, медовое пиво подавали с таким знанием старинного этикета, что вечер превратился в упоительное (водка «Аква-вита» на тмине) путешествие в прошлое. Находчивый финн, несколько лет назад придумавший погрузить частицу города в Средневековье, скупает близлежащие дома, придумывая все новые приманки. А так как здесь не нужно годами обивать пороги и давать взятки (по крайней мере так говорят отдельные бизнесмены), то Таллин стремительно разукрашивается разнообразной жизнью. Конечно, есть в ней и Музей оккупации, одно название которого некоторых повергает в обидчивое негодование. Но оно быстро сменяется удивлением у каждого, кто туда заходит. Разумеется, шкаф для временного содержания заключенного, где человек может стоять лишь навытяжку, производит ужасное впечатление, но такое присходит везде, где бы его ни показывали. А вот коллекция радиоприемников всех возрастов, обшарпанная телефонная будка или автомат для газировки вызывают скорее ностальгические чувства и уж точно не выглядят как улики оккупационных зверств. Если это называется сведением счетов, то неудивительно, что эти счеты практически кончились. Правда, русская и эстонская общины живут отдельными жизнями, но перемены, судя по всему, происходят стремительно.

Не случайно Таллин в этом году был выбран культурной столицей Европы. Не перечислить всех событий, происходивших в последнее время. Но об одном скажем отдельно, поскольку фестиваль этот был посвящен Сергею Довлатову. О программе Довлатовских дней в «Новой» рассказывали их организаторы — бизнесмен Оливер Лооде и писательница Елена Скульская, но действительность превзошла ожидания. Три фильма, посвященные Довлатову, литературный симпозиум, спектакль «Читаем Довлатова», выставка Александра Флоренского, поездка по довлатовским местам, мемуарные вечера… И все это при полных залах, где перемежалась русская и эстонская речь. Поэтому немного странно, что только один из фильмов был снабжен эстонскими титрами, а переводчица с эстонского оставляла желать лучшего… Впрочем, главная мысль министра культуры Рейна Ланга, кандидата в президенты Эстонии Индрека Таранда, главы Союза писателей Карла Мартина Синияра на открытии фестиваля была ясна — Довлатовские чтения должны стать площадкой для обсуждения новых идей, интеллектуальным полигоном для России и Эстонии. Правда, российское посольство никак не отреагировало на предложение Оливера Лооде оказать информационную поддержку фестивалю, а спектакль по рассказам Довлатова ставился в эстонском, а не русском Театре драмы, но это не сказалось на успехе начинания. Особенно бурно прошел вечер воспоминаний, где друзья Довлатова — главный редактор «Звезды» Андрей Арьев, писатели Валерий Попов, Александр Генис и Елена Скульская — рассказывали бесконечные байки, зная, что это был любимый жанр Довлатова в дружеском общении.

Их накопилось столько, что друзья практически не повторялись на вечере в питерском кафе «Бродячая собака». Он прошел в рамках Вторых международных Довлатовских чтений, организованных журналом «Звезда», питерским Союзом писателей и Фондом Бориса Ельцина. Первые состоялись 13 лет назад, и за это время писатель успел превратиться в добычу филологов. Надо сказать, что Довлатов относился к ним с некоторым подозрением и, по словам Александра Гениса, выходил из комнаты при слове «ипостась». Очень интересно, как бы он воспринял доклады «Кризис жанра как текстообразующий принцип в прозе Довлатова» (Н. Григорьева, Германия), «Сокровенный де Сен-Пьер, или Третье лицо С.Д.» (Б.Б. Рохлин, Берлин) и еще 26 выступлений примерно такого же литературоведческого накала. Впрочем, Довлатов жаждал быть понятым и хотел, чтобы ему объяснили, что же такое он сделал в литературе, а так как сделал он многое, то Довлатовским чтениям обеспечена долгая жизнь. Существует множество реальных проблем изучения наследия писателя, что понятно, например, из издания «Комментированный Довлатов», предпринятого Игорем Сухих, и писем Довлатова, презентованных на чтениях. Это второе издание писем, отличающееся от сборника «Сквозь джунгли безумной жизни», в частности, тем, что из него по настоянию вдовы Елены Довлатовой исключены письма Довлатова к Людмиле Штерн, зато добавлена переписка с Виктором Некрасовым.

Завершились чтения вручением премии имени Сергея Довлатова «За достижения в современной отечественной прозе». 100 тысяч рублей от Фонда Бориса Ельцина получил Эдуард Кочергин за книги «Ангелова кукла» и «Крещенные крестами».

Помимо Кочергина в шорт-лист премии входили Андрей Аствацатуров со «Скунс-камерой», Игорь Голубенцов с «Точкой Цзе», Фигль-Мигль с «Ты так любишь эти фильмы», Лора Белоиван с рукописью «Чемоданный роман» и Владимир Сорокин с «Метелью». Члены жюри Андрей Арьев, Валерий Попов, Татьяна Толстая, Елена Скульская и Александр Генис не были единодушны в этом решении. Татьяна Толстая и Александр Генис настаивали, что «Чемоданный роман» Лоры Белоиван больше соответствует духу довлатовской прозы, тем более что Эдуард Кочергин уже был отмечен «Национальным бестселлером» в 2010 году. «Это очень довлатовский дискурс: то, что книга Белоиван не получает премию, похоже на то, как рассыпали книгу Довлатова, когда он был в одном шаге от того, чтобы войти в писательский социум», — горячилась Толстая, пообещав добиться издания этого романа в ближайшее время.

Вручение премии 3 сентября завершило празднование 70-летнего юбилея писателя. Его размах вполне соответствовал статусу классика. Хорошо, что Довлатов застрахован от опасностей, с ним связанных, любовным читательским интересом.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow