Сюжеты

О, Романова!

Женщина и любовь против тюрьмы и государства

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 105 от 21 сентября 2011
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

<i>Битва бывшего сенатора, коррумпированных следователей и московской судебной системы со свободным человеком, журналистом Ольгой Романовой привела к невозможному, но единственно справедливому решению. Верховный суд оказался народным?</i><br><br> <b>Сергей Мостовщиков:</b> Секрет любви к Ольге Романовой состоит, в сущности, только лишь в том, что Ольга Романова каким-то тайным образом знает и любит вас еще до того, как вы успеваете узнать и полюбить Ольгу Романову. Вы, может быть, встречали этот редкий тип людей, которых следовало бы сторониться и искренне ненавидеть за то, что они различают в вас одни только пустяки. Почему-то они придают огромное значение именно мелочам, которые обычно не кажутся существенными, но на самом деле составляют вашу подлинную суть...

Юлия Балашова — «Новая»


 

Владелец компании «Финвест» Алексей Козлов был арестован в 2008 году, а в 2009-м осужден на 8 лет за мошенничество в особо крупном размере. Его жена, журналистка Ольга Романова, предполагает, что бизнесмена упрятал за решетку его партнер, бывший сенатор Владимир Слуцкер. Она борется за честь мужа и сделала из его дела символ бессовестности власти и судебного произвола. На очевидные нарушения, допущенные в ходе судебного следствия, не так давно указал Верховный суд России. Романова, убежденная в том, что муж будет в конце концов освобожден и оправдан, в последние годы стала своего рода народной заступницей, за помощью к которой обращаются родственники людей, осужденных за экономические преступления.

 


 

Секрет любви к Ольге Романовой состоит, в сущности, только лишь в том, что Ольга Романова каким-то тайным образом знает и любит вас еще до того, как вы успеваете узнать и полюбить Ольгу Романову. Вы, может быть, встречали этот редкий тип людей, которых следовало бы сторониться и искренне ненавидеть за то, что они различают в вас одни только пустяки. Почему-то они придают огромное значение именно мелочам, которые обычно не кажутся существенными, но на самом деле составляют вашу подлинную суть. Например, вы совсем ничего не умеете, но иногда стираете носки. И люди типа Ольги Романовой будут говорить об этом прямо, громко, во всеуслышание, как о единственном достоинстве мироздания:

— Марианна!!! Погляди-ка! Вот! Вот это и есть тот самый король стирки носков, о котором мы с тобой мечтали, когда еще были босыми зассыхами, а он уже мог бы обратить на нас с тобой хоть какое-то внимание!

Обаяние Романовой губительно еще и потому, что она относится к так называемому невообразимому типу женщин. То есть нет никакой необходимости мечтать об Ольге Романовой или пытаться представить ее себе. К счастью, она уже есть у вас, с самого рождения. Остается только дождаться чуда и встретить ее, чтобы сразу понять: вместе вы уже ели, спали, любили и ненавидели всю предыдущую жизнь, так что можете наконец-то расслабиться и получить от этого нелепого кошмара свое законное удовольствие.

Из-за этих особенностей почти невозможно вспомнить, зачем и как именно вы познакомились с Ольгой Романовой, когда и какого черта виделись в прошлый раз. Вообще рассказывают, что она журналистка, и даже телевизионная журналистка, и даже острая публицистка, и лауреат даже двух премий ТЭФИ, и я ее в качестве журналистки вынужден был даже как-то знать, но даже это не кажется мне таким уж убедительным объяснением. Может быть, Романова вообще присуща всем нам, как суеверие или комплекс вины перед самими собой, так что полная ясность с ней никогда и не требуется. Одно я могу сказать определенно: в прошлый раз мы встречались еще до всей этой нашумевшей истории с ее мужем, бизнесменом Алексеем Козловым, которого посадили на восемь лет за мошенничество в особо крупном размере, а Романова публично обвинила власти в неправомерности и лживости этого приговора.

Почему-то мы оказались тогда в небольшой компании незнакомых мне людей на летней веранде ресторана в районе Столешникова переулка. Ольга Евгеньевна пили белое вино, курили сигарету и голосили на половину Москвы:

– О сенсей! Ты не представляешь себе! Вот! Вот эта женщина, вот посмотри на нее, она моя подруга, и она настоящая королева силиконовых сисек! И что ты думаешь, о сенсей?! Оказывается, силиконовые сиськи делают не для того, чтобы их трогали мужчины! Потому что кто же им даст трогать своими грязными дрожащими руками такие огромные бабки!

На днях мы снова увиделись с Романовой в ресторане с названием не то «Бьянко», не то «Россо», и, казалось бы, эти разные по времени события не отделяла друг от друга какая-то особенная суть. Просто к вину и сигарете добавились теперь ноутбук и вай-фай, а Ольга Евгеньевна, как обычно, откидываясь чуть вправо и назад, делали широкие театральные жесты свободными руками и говорили, как радиоприемник, объявляющий о победе в кровопролитной и продолжительной войне:

— О сенсей! Вообрази! Вот он! Вот он, этот великий человек Александр Гольдман! По делу ЮКОСа он отсидел шесть лет, освободился по УДО! Красавица Лена вышла за него замуж прямо в колонии. Сенсей, он пишет потрясающие сказки про говорящий велосипед! Саша! Саша, сейчас же покажи ему свои сказки! А вот! Вот идет наш брат Вова Осечкин! Че Гевара российского бизнеса! Невероятный красавец, он сидел…

Ну и так далее… Иными словами, Романова проводила в ресторане встречу бывших заключенных и адвокатов с женами и близкими людей, которые пока сидят. Поскольку не все еще пришли со своими скорбями, ненавистями и печалью, у нас оставалось немного времени поболтать об ужасах любви. В частности, бизнесмен Алексей Козлов оказался четвертым мужем Ольги Романовой, с которым она не знала, что делать, и думала, не развестись ли, пока его не арестовали три года назад. Он явно собирался стать миллиардером, и Ольге Евгеньевне это тогда казалось так скучно, что нынешние хлопоты по освобождению супруга и восстановлению справедливости она считает самыми счастливыми годами жизни в законном браке с мужчиной, который запомнился ей когда-то тем, что плохо играл в преферанс.

Впрочем, чтобы понять все эти сложные чувства журналистки, потребуется краткая и простая ретроспектива ее неистовых отношений с действительностью. Первым мужем Романовой был цеховик по имени Юрий Рабинович, носивший еще при советской власти итальянские джинсы Rifle, шивший костюмы из финского трикотажа и торговавший ими не как все, около валютной «Березки», а непосредственно в ней.

В 1989 году Ольга Евгеньевна вышла замуж по расчету. Ей захотелось уехать в Америку с секретарем парткома организации «Союзнефтеэкспорт» Владимиром Ефремовым, которому для продолжения карьеры выездного мужчины как раз срочно требовалась официальная супруга. Этот эпизод разумной близости развил артистический, то есть иррациональный, талант Романовой — целый год в Нью-Йорке в ресторане «Черное море» она пела на разогреве у знаменитой Любы Успенской произведения типа «Графиня, мне приснились ваши зубы» и «Зачем вам знать чужую Аргентину?»

В суровую годину падения советской власти Романова плюнула на США и карьеру дивы эмигрантского ресторана. Она вернулась на родные баррикады, где, сражаясь за свободу России среди людей с экзотическими теперь фамилиями Заславский или, например, Станкевич, вдруг встретила красавца Иванова, блондина в джинсах Levi’s. Кроме умения выражать недоверие к коммунистическим идеалам на русском языке, красавец Иванов обладал еще и способностью объясняться по-датски. Однако красавец Иванов так и не смог искренне разделить увлечение Романовой игрой в преферанс, в результате чего она и познакомилась с финансистом Алексеем Козловым.

В 2005 году Ольга Евгеньевна неудачно постригла когти собственной собаке Масе, и животное было в крови. Обе пошли заливать это горе в бар, где Романова в присутствии обезумевшей Маси и получила от Козлова предложение идти за него замуж, бегло рассмотрела его и немедленно согласилась. В 2008 году Алексея Козлова, владельца компании «Финвест», разругавшегося с партнером, бывшим сенатором Владимиром Слуцкером, арестовали. В 2009-м приговорили к восьми годам лишения свободы.

— И знаешь, сэнсей, это было очень странное, совершенно новое для меня ощущение, — сказала мне Романова, делая крупный глоток из бокала с белым вином. — Поверишь, когда мне показалось, что я схожу с ума, я пошла к психиатрам. Они дали мне упаковку таблеток для настоящих психически больных людей. Вот она! Вот! Погляди! Это потрясающие таблетки, сэнсей! Я всегда ношу их с собой три последних года. Вот! Видишь? Здесь нет одной таблетки. Я подарила ее одной безутешной итальянской балерине. Видишь ли, я вообще выросла в условиях, близких к боевым. Все-таки моя бабушка Клавдия Петровна была зубным техником и умудрялась содержать на нашей кухне частный кабинет. Я много раз видела обыски и знаю, как прятать золото в шубах и вывешивать их за окно. Так что, наверное, не так страшно было оказаться после ареста мужа в полном вакууме, лишиться знакомых, друзей и стать чем-то вроде опасного проклятия. Жутко было другое. Знаешь, в школе у меня была одноклассница Рита, а у нее был кот. Обычный кот, ничего особенного. Но однажды на улице ее поймали местные хулиганы, держали за руки и на ее глазах медленно убивали этого несчастного кота. Вот и я, как эта Рита, стала после ареста мужа совершенно другим существом.

Жизнь другой Ольги Романовой устроена теперь примерно так. До субботы она не спит. Днем встречается с людьми типа меня, чтобы обнадежить их и сказать, как прекрасно стирают они свои носки и как грандиозно смотрится их силиконовая грудь. Потом она посещает суды, составляет жалобы и запросы, сводит знакомых адвокатов и бывших заключенных с женами и родственниками несправедливо осужденных. Ночью пишет заметки в газеты и журналы, а потом наступает следующее утро. В субботу Ольга Романова спит. Накануне следующей недели она ложится в ванную, кладет на глаза косметические мешочки с гелем и пытается объяснить собаке Масе, что не хочет идти с ней гулять.

Время от времени Ольге Романовой с зоны в Пермском крае звонит муж Алексей Козлов. И тогда она говорит примерно так:

— Вот! Вот он! Этот потрясающий человек, мой невинно осужденный муж Козлов! На, поговори с ним, скажи ему…

— А-а-а-а-а. М-м-м-м-м. Алексей, здравствуйте, — мычу я в трубку мобильного телефона. — Знаете, мне кажется, всякий мужчина должен сказать вашей жене спасибо за то, что она так сражается за вас… М-м-м. Вот я передаю ей телефон.

— Ну вот видишь, — объявляет Романова весело, — я же говорю тебе: когда ты выйдешь, тебе у нас не понравится.

— Романова, — говорю я ей напоследок, перед тем как она отправится проводить собрание бывших зэков и их несгибаемых жен в ресторане не то «Россо», не то «Бьянко». — Не могу отказать себе в удовольствии задать тебе самый идиотский на свете вопрос. В чем смысл жизни, Романова?

— Конечно, в радости, сэнсей. По-моему, это очевидно.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Теги:
суды
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera