Для начала нам представляют сцену про еретиков и язычников из спектакля Адольфа Шапиро «Рок-н-ролл» по одноименной пьесе Тома Стоппарда. А потом выступает легендарная чешская группа The Plastic People of the Universe. Это не какие-то там еретики, а самые настоящие язычники, реально сидели в тюрьмах, их прессовали, Чехословакия была страна маленькая, а эти волосатые пели свободно, ни на кого не оглядываясь, теперь их страна называется Чехия, но они были и остаются настоящими героями рок-н-ролла. Один из них, такой же волосатый, как в юности, только уже седой, и под семьдесят ему, берет микрофон и говорит: «Наивно думать, что всяким там дурацким режимам под силу уничтожить один рок-н-ролл». Он говорит это просто, почти что между прочим, без патетики и пафоса, но по-мужски очень сильно. Потом группа исполняет свои песни, целый концерт в концерте, и такая запредельная музыка, что я завидую сама себе как слушательнице. И такого счастливого Троицкого ни в жизни, ни на сцене никогда не видела, он прямо-таки кричал: «Старые хиппари, которых я в зале вижу, — должны оценить, что это такое!»

(С одним таким хиппарем, Сашей Липницким, я говорила после концерта, и Саша сказал: «Эта культовая чешская группа приехала к нам не лабать, не халтурить, не на корпоратив, как многие другие западные группы, а совершенно безвозмездно, как посланцы самого настоящего рок-н-ролла. Они вернули мне ощущение моей молодости».)

Кстати, все музыканты и артисты участвовали в этом рок-концерте без гонораров. Первое время билеты продавались туго, а потом раскупили все. В переполненном зале — много молодежи и даже совсем маленьких детей.

Главный режиссер РАМТа Алексей Владимирович Бородин говорит о роке как символе свободы и деятельной жизни. Мне очень нравится: деятельная жизнь! Главврач Первого московского хосписа Вера Миллионщикова была человеком деятельной жизни и человеком формы, радости и легкости.

Когда на сцене появляется Том Стоппард, он сразу включает самоиронию: «Пару слов, прежде чем я спою свою песню…» Но дальше — очень серьезно: «В этот момент сошлось много дорог: музыкальных, литературных, политических, исторических, и в первую очередь — дорог любви. Я горд, что моя пьеса послужила поводом для этого события — помочь хосписам».

Потом пел Вася Обломов. В «тексте слов» у Васи много особистов и чекистов, точно, как в пьесе Стоппарда, Вася пел песню «С чего начинается Родина»: «… со страха попасть в заложники… с первой бутылки водки в школьной библиотеке… с сигарет поштучно…» И восклицал удивленно-радостно: «Никогда эту песню в театре не пел!» А когда в другой уже песне попросил подпевать слова «унылое г…», больше всех оживились в зале дети. Маленький мальчик, сидящий рядом со мной, с восторгом спросил маму: «Это то слово, на которое я подумал?» Потом был Василий Шумов и группа «Центр», это Шумов организовал концерт и выпустил альбом в поддержку Троицкого, когда на того посыпались судебные иски. Шумов пел «Всё наше — навсегда» и вспоминал, как опускался листочек в избирательную урну — и выбирался Брежнев, и вот это «всё наше», похоже, навсегда. Но я думаю, пока такие песни поют открыто, не таясь, то это «всё наше», черт его побери, точно не навсегда.

Ингеборга Дапкунайте, член Попечительского совета фонда помощи хосписам «Вера», участвовала в концерте, по ее собственным словам, не как актриса, а как «сказательница «спасибо» всем, кто купил билеты и пришел поддержать хосписы. Но не удержалась и, лихо бросив на пол кожаную куртку, без всякого музыкального сопровождения спела дивной красоты литовскую народную песню — в память об ушедших от нас Веры Миллионщиковой и Галины Чаликовой.

22 августа прошлого года в концерте на Пушкинской площади пела замечательная Маша из группы «Барто». Аппаратуру тогда на пятитысячный митинг милиция не пропустила, и Маша пела с кузова грузовика в мегафон, после чего ее постоянно стали вызывать на Петровку, 38. И вот сейчас Маша тоже отвязалась по полной, и это была не просто свобода, а очень талантливая свобода!

А потом был Юрий Шевчук. Он только вчера сдал новый альбом. Сказал извиняюще: «Два месяца был режиссером и разучился играть на гитаре». Да какой там разучился! Шевчук пел: «Я покинул их стан. Все мои авторитеты мертвы». Пел про сумерки перемен, и про любовь («Когда ты со мною рядом, я восхитительно пьян»), и про то, как нельзя врастать в мертвую жизнь, и про то, что есть только свобода, и она ни жизни, ни смерти, ни лжи не сдается.

В столице был дождь, и шел унылый съезд «Единой России». А в этом зале — другая Москва, другая страна. Все — и на сцене, и в зале — классные, свободные и радостные. Жизнь не мертвая, а живая. И совпадает с энергией достоинства.

Вере Миллионщиковой обязательно понравилось бы. И Юре Щекочихину, чьи пьесы шли в РАМТе, — тоже.

P.S. Дочь Веры Миллионщиковой и президент фонда «Вера» Нюта Федермессер после концерта поехала в хоспис и была там почти до утра. Глубокой ночью по¬звонила мне и радостно сообщила: «Сбор от концерта «Неравнодушный рок» и от продажи книги Стоппарда «Рок-н-ролл» с автографом Тома — один миллион девяносто девять тысяч восемьсот пятьдесят рублей!»

В сутки стационару хосписа на 30 коек необходимо:

60 памперсов — 1800 рублей 120 штук впитывающих пеленок — 2400 рублей 150 пар одноразовых перчаток — 1200 рублей 15 капельниц — 135 рублей 200 одноразовых шприцев — 400 рублей 10 катетеров — 320 рублей 10 мочеприемников — 150 рублей Итого: 6505 рублей в день. Много это или мало? Решайте сами.

Интернет-адрес благотворительного фонда помощи хосписам «Вера»:hospicefund ru. Контактные телефоны: 8 499 245-75-78, 8 903 295-56-14.