Сентябрь для прокатчиков урожайный месяц. Конечно, не золотой дождь, который проливается на фильмы в рождественские каникулы (оттого и бьются продюсеры насмерть за новогодний релиз). Но всё ж. Отдохнувшая публика возвращается домой. И, соскучившись по десятой музе, в афише ищет нечто достойное ее недешевого времени (средняя стоимость билета в России $6). Предлагаем посмотреть на предстоящие премьеры с точки зрения проката.
Предстоит встреча с самым важным фильмом года, «Еленой» Андрея Звягинцева, получившей спецприз жюри 64-го Каннского кинофестиваля и предпочтенной российским «оскаровским» комитетом михалковской «Цитадели» при выдвижении на премию «Оскар». Между тем история, рассказанная Звягинцевым, сколь русская до мозга костей, столь же универсальна: понятная и эллину, и современному греку. Тем более что изначально фильм предполагалось снимать в рамках большого британского проекта. Но Бог судья нашим «комитетчикам», заключившим, что вырванное из контекста «утомленного» марафонского мегаполотна «Предстояние» будет понятнее заокеанским академикам, нежели история одной семьи, сфокусировавшая в себе беспощадную правду о нынешнем времени.
Звягинцев в мощном и бесстрашном фильме оголяет провода «кино морального беспокойства» до накаленного экзистенциального триллера. В философии «Елены» связь между тотальным отчуждением в современном обществе с нашествием варваров, его захлестнувшим, — очевидна. «Елена» (имя как вечный детонатор нескончаемых войн между «своими») — редкий для нашего кино пример художественного освоения пространства актуального, материи современной жизни. Жесткий скелет филигранно прописанного сценария одушевлен живой пульсирующей эмоцией. Главное открытие фильма — его героиня. Елена Надежды Маркиной — удивительный в своей витальности гибрид Гертруды, лесковской леди Макбет, мордюковской царственной монументальности и милосердия. Взламывающая заповедь «Не убий» ради сохранения рода, представительница той самой богоносной и смертоносной темной массы, которая безмолвствует, безмолвствует — да и взорвется бунтом беспощадным.
Фильм выходит в 75 кинокопиях. Есть надежда, что некоторые из кинотеатров задержат его в репертуаре подольше. Продюсер Александр Роднянский понимает, что прокат картины (которую, кстати, уже приобрели американские дистрибьюторы) при абсолютном доминировании в отечестве вкусов молодежной аудитории будет непростым.
В ближайшее время на экраны выйдут отдельные фильмы из программы «Кинотавра». Среди них «Мой папа Барышников». Обаятельная семейная картина, сделанная не столько усилиями режиссера-дебютанта Дмитрия Поволоцкого, сколько всей съемочной группой. История закомплексованного несуразного подростка Бори Фишкина, мечтающего о карьере великого танцовщика, разворачивается на фоне перестройки. Фарцовщики, очереди за мясом, серые гэбэшники, суровая школа хореографического училища при Большом театре и оглушительный контраст, символизирующий невиданную (во всех смыслах слова) свободу в стиле диско Boney M. Следом за «Барышниковым» выйдет черная комедия «Бабло» Константина Буслова, названная на «Кинотавре» лучшей дебютной работой.
Кстати, далеко не все кинотавровские картины, в том числе и со зрительским потенциалом, до широкого зрителя доходят. Семейная комедия «Человек у окна» Дмитрия Месхиева, участница прошлогоднего фестиваля, была в итоге допущена лишь к показу по телевизору. Продюсер Евгений Гиндилис полагает, что многие отечественные картины не выходят в прокат просто потому, что у продюсеров нет достаточных средств (а иногда и желания эти картины выпускать): «Получается, что единственно возможная коммерческая судьба фильмов, которые были показаны на «Кинотавре», — программа «Закрытый показ» на Первом канале, который становится этаким гетто, единственным местом, где эти фильмы могут появиться. И, с точки зрения продюсера, продажа на телевидение фильма, сделанного на невозвратные деньги (например, на минкультовский грант), — это гораздо более чем приятный бонус».
Таким образом, для многих отечественных продюсеров работа над фильмом оказывается замкнутым производственным циклом, который заканчивается до выхода картины на экран. Деньги от государства получены? Телеканал обещал картину купить? Зачем же еще маяться с печатью копий, проплачивать дорогую рекламу, участвовать в кинорынках, ублажать прокатчиков. Вы нас не хотите? И мы вас не хотим. Эта нездоровая ситуация бойкота вредна всем. Зритель еще более отчуждается от национального кино, кинопоказчики еще более развращаются. Продюсеры делают кино для себя, любимых, и отчета в родное министерство.
Даже такой развеселый и незамысловатый капустник, как «Упражнения в прекрасном» Виктора Шамирова, который снискал в этом году особое расположение публики «Кинотавра» (и призы за сценарий и мужскую роль), выйдет лишь в ограниченный прокат.
А что же смотрит наш вечнозеленый, не желающий взрослеть зритель? В уик-энд 9/11 сентября высшую строчку кинопоказа прочно занял фильм «Беременный» Сарика Андреасяна. Правда же смешно, когда Дюжев, копируя Шварценеггера в аналогичном «интересном положении» («Джуниор»), пожирает соленые огурцы банками, сгибается под тяжестью многомесячного пуза. А Галустян «смешно шутит».
16—18 сентября всех победил несгибаемый Роуэн Аткинсон. Он лично прибыл в Москву представить очередную порцию нетленной пародии «Агент Джонни Инглиш». Новая часть называется «Перезагрузка» и, судя по всему, обещает впереди еще много приключений придурковатого засланного казачка британской разведки.
В подобной ситуации некоторые из продюсерских компаний принимают революционные решения — вообще игнорировать прокат. 21 сентября на сайте NOW.ru состоялась всероссийская премьера романтической комедии «Мой любимый Раздолбай» режиссера Александра Котта («Брестская крепость») с Алексеем Чадовым, Екатериной Вилковой и Владимиром Симоновым в главных ролях. Это совместный проект компании «Всемирные Русские Студии» («Система Масс-медиа») с сайтом-кинотеатром NOW.ru, принадлежащим «Газпром-Медиа Холдинг». Устроители премьеры в Сети считают, что это событие может стать переломным в развитии отечественного кинобизнеса и должно продемонстрировать, как мир легального видео приходит и в российский интернет.
NOW.ru — сайт-кинотеатр планирует стать альтернативной площадкой вещания для зрителей и для правообладателей. Его владельцы полагают, что теперь пользователь получает право выбора. Что посмотреть новый фильм в хорошем качестве в интернете за 50 рублей — доступнее и проще, чем сходить на него в кинотеатр за 200—300 рублей. Чувство же коллективного сопереживания тоже, очевидно, переберется в виртуалку и будет себе потихоньку биться полуживой рыбкой в зубах социальных сетей.
Что же делать режиссерам? Особенно тем ненормальным, которым недостаточно гонорара и показа фильма в интернете или по телику. Которые — чудаки! — мечтают о встрече со зрителем. О показе на большом экране — предел наивности! — не просто кино, а трудного, актуального, неглупого кино.
Российский рынок их выживает. И как следствие, у российских режиссеров-первачей возникает устойчивое стремление — ориентировать свое кино на европейский прокат. В какой-то степени этим объясняется желание снимать на иностранном языке, уже высказанное Алексеем Попогребским, Андреем Звягинцевым.
«Мы прекрасно понимаем, что проект, который мы сейчас рассматриваем как англоязычный, мог бы быть на русском языке в принципе, — говорит Звягинцев. — Но на русском языке — я уже сейчас эту ситуацию понимаю — те средства, которые потребуется потратить на его производство, просто невозможно будет вернуть. Русское кино на русском языке не имеет хождения в мире, к сожалению».
Ладно бы только в мире. Но и в своей стране, что совсем невообразимо.
Сокуровский «Фауст» создан на немецком, потому что это язык экранизируемого оригинала Гёте, но все же с немецким фильм ближе Европе. А в России никакие «Золотые львы» не помогут произведению киноискусства пробиться к своему зрителю.
