Среди «мушкетерских» режиссеров незабываемые имена: Макс Гласс, Джеймс Уэйл, Джордж Сидни, Бернар Бордери, Абель Ганс, Ричард Лестер. В роли гасконца д’Артаньяна блистали: Дуглас Фэрбенкс и Макс Линдер, Уоррен Уильям и Жан-Поль Бельмондо, Максимилиан Шелл и Жан Марэ, Жан-Пьер Кассель, Майкл Йорк, Жерар Депардье и… наш Михаил Боярский. Кстати, наши мушкетеры, срежиссированные Георгием Юнгвальд-Хилькевичем (на самом деле перепевшие популярнейший тюзовский мюзикл), оказались любимейшими героями на всем пространстве СССР. Не Павка Корчагин, не коммунисты-богатыри-председатели-комсомольцы-добровольцы, поднимающие целину и пробивающие сквозь тайгу рельсы, а прощелыги-романтики, нанизывающие гвардейцев Ришелье на шампуры своих шпаг, пришлись по душе миллионам строителей коммунизма на одной шестой части суши. A la guerre comme a la guerre! — распевала борющаяся за мир страна в канун начала постыдной афганской войны.
Но отлаявшись и уничтожив всех коварных кошачьих врагов, мушкетеры немедленно вновь очеловечивались. Каждая из экранизаций отвечала духу времени, его, так сказать, призывам. И бесстрашная романтичность героев (добро должно быть с острой шпагой!), и их пенящееся жизнелюбие (как писал хитроумный Талейран: «Кто не жил до 1789 года, тот не знает радости жизни») вдохновляло зрителей во времена кризисов, войн, крушений надежд. А все почему? Потому, что есть в романе секрет поразительной внешней доступности. «Чтобы читать романы Дюма, — замечал иронично, но не без зависти Флобер, — не надо никакой подготовки. А фабула столь занимательна». С мифологичными героями Дюма легко отождествит себя и юнец безусый, и зрелая матрона.
В общем, какие времена — такие и мушкетеры. Стивен Херек, к примеру, в своей киноверсии романа десятилетней давности вообще отказался от замыленной фабулы и посредством Миледи с кардиналом вздумал убить короля. Совестливая Миледи (Ребекка де Морней) ближе к финалу кончала жизнь самоубийством.
Режиссер Пол Андерсон следует путем Херека: выбрасывает из корзины своей «экранизации» груз первоисточника, отвязывается от земной реальности и воспаряет в виртуальный мир. Во времена гегемонии цифровых технологий он снимает приключенческий боевик в 3D.
Пол Андерсон хорошо известен фильмами по компьютерным играм («Смертельная битва») и зомби-хоррорами вроде «Обители зла», где действуют вирусы, мутанты, а также Красная королева — компьютер, который взбунтовался и погубил весь персонал. Отвлекшись на время от зомбированного языка жестоких аркадных боев, Андерсон и стиль «плаща и шпаги» перевел в режим смертельных битв Mortal Kombat. Кроме задачи сделать из литературного бестселлера боевитый экшен Андерсон должен был максимально удовлетворить актерские амбиции жены, Милы Йовович. С обеими задачами он справился. Миледи Милы Йовович — главная героиня фильма. Поначалу гений коррупции в локонах и выраженной склонности к предательству (все данные, чтобы стать блестящим политиком) шифруется под четвертого мушкетера (вместо еще не поспевшего д’Артаньяна) и заодно с великолепной мушкетерской тройкой выкрадывает секретные чертежи летательных аппаратов Леонардо. Дюма о таком зачине для романа и мечтать не мог, ведь он не читал Дэна Брауна.
Миледи Йовович «одна — за всех!» и «одна против всех!». В кружевных чулках, со шпагой на крыше Версальского дворца (снимали в резиденции архиепископа в Вюрцбурге) — великолепная фурия. Она победит королевскую охрану, спустится в опочивальню королевы и похитит знаменитые подвески. Звезда франшизы «Обитель зла», где ее героиня добивает топором мутантов, мастер бразильской джиу-джитсу, Мила—Миледи летает и бьется не хуже мушкетеров.
Д’Артаньян Логана Лермана — провинциал, рядом с пожившими мушкетерами — почти подросток. Людовик XIII и королева Анна тоже слишком инфантильны и наивны. Вряд ли они способны удержать Европу, готовую взорваться от шпионских и прочих войн. То ли дело мушкетеры. Выпивохи, отчасти альфонсы, они всегда готовы на подвиг, хотя бы для того, чтобы не скучать.
Атос — выныривающий из-под воды в старинном водолазном костюме. Арамис — краткий «Отче наш» перед ближним боем и паркуром. Портос, против грубой силы которого не устоит ни женщина, ни архитектурное строение. Они проследят, чтобы у малыша д’Артаньяна всё сложилось, и он сделал правильный выбор: Франция или женщина? «Конечно, женщина! Франция тебе постель не согреет». Главный мотив романа — жертвенной дружбы — тает в обилии технологических наворотов и аттракционов.
Любопытно, что именно неосмотрительный романтизм мушкетеров пригодился прагматичным продюсерам.
Фильм откровенно обращен к подростковой аудитории (тираж «во всех кинотеатрах!» к этому обязывает). Дабы «прозорливые зрители», осилившие роман и сведущие в судьбе подвесок, не заскучали… примерно с середины картины начинаются воздушные бои. Не верите? А к чему же тогда история с чертежами Леонардо? Огромные дирижабли, украшенные дизайнерами в стиле эпохи Людовика, с многозарядными скорострельными пушками — бьются насмерть, а потом вынужденно садятся на пик Нотр-Дам.
Всё закончится хорошо. Очень хорошо. И Констанция (эпизодический характер), и графиня Винтер живы-живехоньки. А значит, не за горами сиквел. Возможно, мушкетеры сменят свои ветхие плащи и скрипучие седла на черные одежды, вооружатся лазерными мечами и окончательно переселятся в пространство «матрицы».
Виртуальная модернизация классических романов только начинается. Режиссеры внимательно оглядывают территорию 3d в поиске пристанищ для экранизаций Шекспира, Толстого, Гюго. Так что же, «пора-пора-порадуемся» за любимых героев: спецэффектных, оцифрованных, неубиваемых? Но отчего в новомодных трехмерных объемах, где пушечные ядра вылетают с экрана, воздушные корабли парят над головами зрителей, — так уплощается пространство смысла (а ведь cтроки Александра Блока об «остром галльском смысле» — это про «мушкетеров»), улетучивается дыхание истории, да и старые добрые понятия добра и зла в стереоочках размываются до неразличимости?
