Когда после представления подкрадываешься, как проказливый школьник, к гигантской (в натуральную величину) игрушечной слонихе, уже сдувшейся и осевшей, и трогаешь — из чего она? — оказывается, обтянута тонким серым шелком, со всеми слоновьими складочками, никаких чудес…

Художник и режиссер Крымов у нас один в своем роде. Пока театры, не исключая издевающихся над либретто оперных, все еще жмут на литературщину — побеждает Крымов с его художническими закидонами. Они заставляют приятно шевелиться какую-то недоразвитую часть мозга у тех, кто «Евгения Онегина» в школе все же кое-как пересказывал, но по рисованию получал тройку со вздохом.

Его новый спектакль на Малой сцене Московского музыкального (!) театра им. Станиславского и Немировича-Данченко называется «Х.М.Смешанная техника» («Х.М.» — это холст, масло). Термин «смешанная техника» — очень кстати. С первого раза и не уследишь за всеми сценическими чудесами, аллюзиями, перетеканиями сюжетов, а также отголосками и сплетениями известных музыкальных тем (художник Вера Мартынова, композитор Кузьма Бодров, дирижер Алевтина Иоффе).

Сюрреалистически завывающая певица (Анна Синякина) живет в убогой квартирке. Отужинав яичницей, словно подводящей итог жизни, она идет в душ. И — летает за матовым экраном под дивную музыку Доницетти и импровизацию на нее (вспомним «Оркестр» Збигнева Рыбчиньского).

Часть вторая «Будущие летчики» сложнее. Поначалу она отсылает к картине Дейнеки. И вот мальчишки на берегу реки начинают глупо задираться. И вдруг — оборачиваются дерущимися юношами, над головами которых гудит война. Или это рой комаров?.. Все идет под пафосное исполнение «Реве та стогне» (Мария Гулик), на которое скоро накладывается бодрый детский хор гитлерюгенда, а сверх того — песня мужского хора «Соловьи, не тревожьте солдат». Бред? Но есть новое острое ощущение, каково это: только что был мир — и нет его. «Это как у Гоголя: присмотришься к чему-то смешному, а через минуту плачешь. Все так переменчиво, интересно, странно и нестандартно», — говорит Крымов.

Третья часть («Рыбы») — новое тому подтверждение. Свингует под саксофон эстрадная парочка. За их спинами наполняют аквариум. Неужели?.. Да!!! Парочка уже резвится в воде. Недаром у певички (Наталья Мурадымова) платье из золотой чешуи. Но вот уж стеклянным гробом увозят со сцены пересыхающий аквариум, в углу которого мерцает чешуйками дохлая рыбина.

Финал («Колыбельная») целиком построен на кадрах из фильма «Цирк». Мажорный «Сон приходит на порог» переплетется с минорным «Ах, уймись ты, буря», и на сцену, качая хоботом, выйдет та самая слониха со слоненком. Здесь, как и во всем спектакле, рассыпаны загадки, которые режиссер, наверное, с наслаждением оставил лично для себя (вспомним «Зеркало» Тарковского).

Зато в придумках Крымова нет угрюмости. Да, его фантазию далеко заносит — жизнь сверкает чешуей так, что он, кажется, и сам в восторге от своих штучек.

Удивление зрителя затмевает эмоции; ты жадно ждешь, а какой фокус дальше — и спектакль кренит в перформанс. Никто не мучается вопросами: далеко ли от драки до войны? от любви до смерти? Никто не ищет глубинной сути. Нет, тут, как в цирке, важнее разинутые рты.

Да и ладно. Чудо — всегда победитель. Тот самый, которого не судят.