Теленеделя выдалась совсем не типичная. Зрители, пожалуй, могли ощутить культурный шок, то есть потрясение от культурного потока, нежданно-негаданно хлынувшего на телеэкраны. Сюда после долгого отсутствия «прорвались» люди, составившие славу родной страны, но, увы, выпавшие из современного телевизионного мейнстрима.
Отмечали столетие великого Райкина, и сразу несколько каналов (не только «Культура») показали фильмы о нем и с его участием. Отмечали 85-летие великой Вишневской, и несколько вечеров (хоть и весьма поздних) Галина Павловна царила в эфире каналов «Россия 1» и «ТВ Центр». Вместе с ней на экран в теперь уже, увы, архивных кадрах вернулись и ее выдающийся спутник жизни Мстислав Ростропович, и подлинная музыкальная классика. На этом, однако, чудеса не закончились. Сегодня вечером сразу два канала — «Россия 1» и «Культура» — будут транслировать торжественное открытие главной сцены Большого театра и гала-концерт, специально поставленный к этому дню. Но и это еще не все — стало известно, что 6 ноября в наилучшее для аудитории время (21.05) тот же главный государственный канал покажет новый фильм Андрея Звягинцева «Елена».
А Первый канал в преддверии премьеры фильма Андрея Смирнова «Жила-была одна баба» вдруг начал его масштабную рекламную кампанию, заодно пригласив накануне премьеры в эфир программы «На ночь глядя» самого режиссера, давно не появлявшегося в программах ТВ.
Программа «На ночь глядя» и сама по себе событие раритетное — Борис Берман и Ильдар Жандарев, не раз подтверждавшие звание лучших интервьюеров страны на общенациональном конкурсе «ТЭФИ», не имеют в эфирной сетке Первого канала ни постоянного места, ни регулярного времени. Ими «затыкают дыры» во время праздников и каникул, на которые время от времени отправляются другие, их более удачливые собратья по эфиру. Бермана с Жандаревым привлекают, когда канал проводит очередную промоакцию, — дабы привлечь зрителей к какому-нибудь фильму, выходящему на Первом или при его непосредственном участии. Их призывают, когда нужно душевно и содержательно пообщаться со знаменитыми юбилярами, и эти же выпуски программы потом повторяют, когда знаменитые юбиляры отправляются в мир иной. Поразительно не то, как ТВ относится к своим лучшим «кадрам» (это как раз дело обыденное), а то, что Берман с Жандаревым, невзирая на весьма спорадическое появление в эфире, не теряются в густонаселенном телепространстве и сохраняют постоянную аудиторию (один из самых распространенных вопросов, которые задают слушатели «Эха Москвы» нам с Ксенией Лариной во время программы «Человек из телевизора»: «Где наши любимые Берман с Жандаревым?»).
Режиссер Андрей Смирнов редчайший, повторю, гость на ТВ, попал в хорошие руки. Это вам не девочки, начинающие интервью со слов «Представьтесь, пожалуйста», и не умудренные опытом дяденьки, беспрестанно цитирующие предыдущие выступления своих героев или задающие вопросы от имени классиков мировой литературы (кстати, знаменитую анкету Марселя Пруста первыми тоже использовали Берман с Жандаревым, но отказались от этого хода, когда его творчески позаимствовал их старший товарищ).
С Андреем Смирновым они говорили не только о фильме «Жила-была одна баба», но и о высокой миссии искусства, и о смыслах, заложенных в новой картине мастера, и, наконец, о драматическом изменении зрительского восприятия серьезного кино, которое может негативно сказаться на прокатной судьбе фильма.
Андрей Сергеевич не стенал и не заламывал рук. Он лишь с грустью согласился, что его новому творению, появившемуся через 30 лет после его последней режиссерской работы, предстоит встреча со зрителем, сформированным голливудским кинематографом, — зрителем, нацеленным на развлечение, отвыкшим или вовсе не приученным находить в кино глубокие смыслы. «В советское время, — признался он, — я не думал о зрителе, я знал, что есть референтная группа, которая думает так же, как я, и которой интересно то же, что и мне». Сейчас же трудно предсказать, найдется ли такая «референтная группа» и готова ли она воспринять тот трагизм, которым пронизана картина «Жила-была одна баба» — картина, по словам Смирнова, не только о страшном прошлом, но и о будущем, не обещающем счастья: «Я не вижу поводов надеяться на лучшее». В финале беседы Борис Берман пожелал режиссеру хорошего, вдумчивого, то есть благодарного зрителя.
Похоже, и само телевидение вдруг озаботилось поиском этого заповедного «героя», неожиданно вспомнив, что когда-то он существовал на белом свете и с благодарностью приникал к экрану, излучавшему время от времени разумное, доброе, вечное. Именно этот «очарованный» (по Киму) зритель ждал встреч с Андрониковым, Лотманом, Лихачевым, Капицей, Эфросом… Телевизионщики новой формации определили своего зрителя как «тетю Маню с пальцем в носу» — на него же решили и ориентироваться, подгоняя под его вкусы свой «программный продукт» (как в новом времени стали именоваться их экранные творения). За что боролись — на то и напоролись. «Качественная аудитория», то есть аудитория наиболее интеллектуальная и понимающая, а для рекламодателей еще и наиболее платежеспособная, как признал руководитель Первого канала Константин Эрнст в недавнем выступлении на Каннском телерынке, начала массово уходить от глупого ящика, завещав и детям своим никогда его не смотреть. «Как удержать внимание не очень молодых, не очень образованных и не слишком обеспеченных людей с ограниченным кругом интересов, ТВ знает, — сказал Эрнст, — а вот как удержать и привлечь эту качественную аудиторию — увы, пока нет».
Возможно, прошедшая и совсем нетипичная для ТВ неделя — одна из таких попыток. Удалась ли она, покажут рейтинги, главное мерило телевизионного успеха. Но что-то подсказывает мне, что программа «Пусть говорят» с претензиями бывшей жены художника Шилова на раздел совместно нажитого имущества «приобщила к культуре» куда больше зрителей, чем все прочие «культурные» эфиры недели вместе взятые.
А вдумчивый зритель пока даже не подозревает, что телевизионщики вдруг ощутили нехватку именно в нем. А узнает — поверит ли?
