Сюжеты

Одинокий голос миллионов

ДДТ берет города. Репортаж с самарского концерта «Иначе» и разговор с лидером после этого взрыва

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 124 от 7 ноября 2011
ЧитатьЧитать номер
Культура

 

ДДТ берет города. Репортаж с самарского концерта «Иначе» и разговор с лидером после этого взрыва

 

9 ноября. Москва. «Иначе» Шевчука и ДДТ в «Олимпийском». Билеты еще есть.
Фото Евгения Фельдмана

Илья СУЛЬДИН,
редактор «Новой газеты» в Поволжье

 

Каждый раз ДДТ представляет нам не новый альбом или программу, а цельную картину жизни. Срез души в реальности. Сегодняшней и вечной. В мире все становится Иначе. И Шевчук говорит об этом на самом современном русском языке, которым, кажется, только он один и владеет. В его сегодняшней программе всего два лозунга: «Думайте!» и «Размножайтесь!» И кто скажет, что этого мало?

 

Программа «Иначе»

Шевчук — великий мастер слова. Подобрать одно, всеобъемлющее, — это только к нему. И новая программа — действительно «иначе». То есть все то же самое: и смешок, и хрип, и блеск в очках, и якобы бардовская песня с хардовыми риффами, но… всё иначе. Внешние отличия — это отменный видеоряд и сложнейший свет. Масштаб. Начиная с огромных экранов, которые по России только во Дворцах спорта поместятся, и заканчивая эпическим размахом самого альбома — 28 песен, почти три часа музыки. Этот прекрасно изданный двойник можно (нужно!) сохранить для внуков, чтобы поняли, какой была атмосфера в начале бурных десятых. Внуков Юра проймет. И современников пронимает и понимает. Не отдельные социальные группы, не целевую аудиторию, не «армию фанатов». А народ. Пока еще думающий по-русски. Как ему это удается?

— Ваша новая программа — это же действительно совсем иначе. Нет ощущения, что ваша привычная публика, она за вами не поспеет? Не догонит просто в какой-то момент?

— Я вижу, что публику корежит страшно, страшно. Я в этом смысле смелый парень. Где-то, конечно, я понимаю… что те, кто любил какие-то простые хорошие мелодичные песни, они «отвалятся». Это более продвинутая программа, музыка XXI века. Надо работать с молодежью. Я имею в виду ту часть молодежи, которая не убита пивом и «Домом-2». И вот на эту программу она начинает «шевелиться», и я думаю, дальше больше будет. Главное — не впасть в назидательность, это отталкивает.

 

Сравню: 25 лет назад и сегодня

…До концерта с программой «Иначе» я видел Шевчука живьем один раз. В 1988 году, летом, в каком-то питерском ДК, не помню каком, где он выступал вместе со скрипачом Зайцевым, только что вышедшим на свободу. Что случилось с Родиной и с нами за эти 23 года? Иногда кажется, что всё стало иначе, иногда — что мир застыл в трагическом недоумении. Дворец спорта, в котором проходит концерт, практически не изменился со времен СССР, разве только обветшал и победнел. Теперь поход сюда можно воспринимать как форму добровольного изгнания. Воняет попкорном и туалетом. Но в Самаре нет других площадок для ДДТ. Публика за прошедшие годы изменилась заметней, чем интерьеры зданий. Стрижки стали короче, хайратых вообще не видно, среди встреченных мною знакомых — вице-президент крупного банка, хозяин элитного ночного заведения, пара блогеров, биржевый аналитик, видеохудожник и стриптизерша. 23 года назад такой публики не только у Юры на концерте. В природе не было! Сейчас есть. Стоят в партере и слушают про то, что «Вокруг Китай» и «За тобою пришли». И как четверть века назад, КАЖДАЯ песня, КАЖДОЕ слово, сказанное со сцены, имеет самое прямое отношение к КАЖДОМУ стоящему в зале. Или вам кажется, что за вами никогда не придут? Вот это за 23 года не изменилось. Интонация Шевчука и его главный талант — быть одиноким голосом миллионов.

— Выступать, сразу обращаясь к миллионам, это тяжело?

— Я не обращаюсь к миллионам. Я в своих песнях обращаюсь к себе самому, к своим близким максимум.

— Но слушают-то все равно миллионы?

— Нет, что ты! Миллионы слушают совсем других артистов, другие песни… к чему приучил их «ящик». Программа «Иначе» — вообще сложная, она совсем не для миллионов. Не нужно об этом думать, бредовая идея. Это попахивает мессианством.

— А вам не кажется, что от вас ждут как раз этого?

— Ну не важно, что от меня ждут. Может быть, от меня ждут, что я пол поменяю. Они этого не дождутся. Мало ли что от нас с вами ждут. Главное — что у тебя в самом себе варится.

 

Отдельные — вместе

Несколько раз за концерт Юрий Юлианович специально обращался к публике: потерпите, мол. Послушайте. Это же не музыкальные вибраторы, это — рок. Несмотря на внешнюю простоту и цепляющие риффы, музыка у ДДТ очень непроста для восприятия. Местами неприятна. Не хочется слушать. А надо! Вот это тоже осталось, никуда не ушло за четверть века. То просто неизрасходованная слюна… Хотя ни одной песни из восемьдесят восьмого года не спел Шевчук в одиннадцатом — это осталось. Только у него. Никто из героев русского рока не сохранил этого дара. А этот сохранил. Как? Иначе. Странно даже как-то говорить об этом, но и по звучанию, и по смыслу только ДДТ сегодня могут называться русским роком в исконном смысле и не выглядеть при том пародией на самих себя. Тем и прекрасна цикличность эпох, что четверть века спустя архаичный Шевчук с бритой фолк-дивой на подпевках, гитарными соляками и припевами хором гораздо свежей и (еще раз!) свежей, чем ватные модные песни. Не важно чьи, орденоносца Б. или хипстеров Tesla.

Об этом нельзя не сказать. У Юрия Шевчука есть особое чутье. Его бессмертная «Не стреляй!» написана и спета в самый лютый застой. Лучшие, ярчайшие песни восьмидесятых появились до того. А не после. Это еще один дар Шевчука — предчувствие. Гражданской войны. Так называлась его главная песня в те времена. И то, о чем он пел, сбывалось, становилось реальностью Прекрасной. Ужасной. Нашей.

— По-вашему, от отдельного человека сейчас что-то серьезное зависит?

— Конечно. Ну мы (ДДТ) тоже отдельные люди. Что мы сейчас делаем? Я не говорю, что мы пример, но… Сейчас же нет одной линии фронта. Каждый на своем участке. Мне кажется, что надо работать просто. Серьезно работать. Каждую песню писать как последнюю. А то, не дай бог, ласты склеишь, потом тебе скажут: «Ну что ж ты тут какую-то лажу написал?»

— Вы сегодня обратились к публике: «Думайте, ребята! Включайте мозги!» Вы к этому на каждом концерте призываете?

— Конечно. Это обязательно. Думать. Не довольствоваться штампованными банальными ответами. У нас одна из главных тем программы: «Чувак, думай, и ты полетишь!» У тебя начнется процесс разматывания клубка, и ты выйдешь из этого лабиринта с Минотавром — тебе помогут твои размышления. Думать, думать! Люди разучились думать, они как те солдатики в горячих точках — вот он сидит, прижался, слюна течет, безучастное лицо. Я ротному говорю: «А этот что?» «А этого, — говорит, — завтра убьют». Потому что там нет уже борьбы ни за жизнь, ни за что. Это конец. Ну вот и мы в России сейчас в таком состоянии и находимся, у меня такое ощущение.

Мне кажется, два главных слова сейчас — «просвещение» и «объединение». Но объединение не на основе плакатов этих квасных, то, что пытается «Единая Россия» сделать, не на основе этой фальши, которой уже тоже никто не верит, а на основе материального слова. И мне кажется, должны прийти политики, которые отвечают за слова. Жизнью. И босиком ходят по земле. Другого пути нет. Это путь Ганди.

А вообще — чем больше я думаю о конце света, тем больше во мне позитива. Чем больше мы думаем о смерти, тем тоньше мы понимаем… И какая-то отчаянная радость в нас рождается и нормальное светлое состояние. А мы боимся об этом думать. Но «выхода нет» — это неправильно.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Теги:
концерт
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera