По легенде, осенью 91-го первый звонок по мобильному телефону сделал мэр Петербурга Анатолий Собчак своему коллеге в Сиэтле Дэвиду Диткинсу. Номер на 3-килограммовом чемоданном аппарате Собчаку набирал Леонид Рейман, тогда еще главный инженер ЛГТС. Сами мэры говорили на английском.

Впрочем, отцы-основатели первых сотовых компаний, конечно, не будут спорить, что мобильная связь существовала и ранее — но была доступна лишь членам Политбюро и их близким. Другое дело, тогда в конце 91-го в Петербурге появилась первая коммерческая сотовая сеть «Дельта». Но Москва отстала всего на несколько недель, и к концу года начала работу компания «Московская сотовая связь» (сегодня — «Скайлинк»). Там же, в Москве, тем временем группа научных сотрудников Радиотехнического института только-только создала кооператив, превратившийся позже в компанию «Вымпелком». О первых годах рассказывает в своем монологе один из основателей сотовой связи, к.т.н. Феликс Либерович Айзин (член правления ОАО «Вымпелком» с 1992 по 2008 г., директор по системному проектированию, ныне пенсионер).

«Три Б»

«Вымпелком» создавался нами, инженерами Радиотехнического института имени Минца. Это типичное учреждение ВПК, и мы крепили, так сказать, противоракетную оборону Москвы. Конкретно работали над созданием мощной радиолокационной станции рядом с Софрином.

Известная эта пирамида, которую в американской печати назвали «гробницей Брежнева». В конце 80-х годов нашу станцию посетил Горбачев, был подозрительно доволен и заявил, что «политическую задачу станция выполнила блестяще». После этого финансирование как отрезало. Зарплату сокращали и сокращали, а жить надо было, и мы стали думать. И вот в 91-м году к нам, инженерам РТИ, пришли американцы и предложили заняться сотовой связью. Но у самих нас ничего за душой не было, ни первоначального капитала, ни оборудования, только мозги были. Но самое главное — не было свободной частоты. Ведь частотами главным образом владели тогда военные, выкупали и коммерческие компании, например, старейшая в Москве «Московская сотовая связь» «приобрела» себе 450 МГц. А выделять новые тогда никто не торопился. Но мы обнаружили, что кусочек не занятой частоты находится в диапазоне американского стандарта AMPS. Маленькая американская компания Plexsys разрабатывала оборудование для сотовых сетей малой емкости, для сел, городков. А мы решили попробовать в Москве. Минсвязи сначала рогом упиралось, не хотело выдавать нам частоту под AMPS. Но мы убедили. Тогда чиновники ведь были не то что сейчас. Мы спорили с ними, ругались, настаивали. Кажется, о привычных сегодня откатах тогдашние чиновники стыдились даже думать. Это были еще люди… Ну и мы начали разворачивать опытную сеть, американцы выдали нам товарный кредит в виде оборудования. Было, лазали по помойкам, собирали ржавые трубы для антенных стоек, таскали бордюрные камни. В общем, установили пять базовых станций с антеннами — на МИДе, Онкоцентре, «Дельте» и т.д. Сами лазали на крыши, сами настраивали. И заработало. Еле-еле они покрывали Москву, но позволяли совершать звонки. Первые контракты были чудовищно дорогими: 5—6 тысяч долларов. Покупали их можете представить кто — мы их называли «три Б»: бандиты, банкиры ну и… проститутки.

Сначала телефоны были — 3-килограммовые такие чемоданы. Но они очень быстро уменьшались. Спустя примерно год появился знаменитый аппарат «Стартак», его можно было уже сунуть в карман.

«Задавить нас хотел сам Рейман»

Для РТИшных инженеров это был совсем новый вид деятельности. Мы начали продавать услуги. При этом мы понятия не имели о маркетинге, методиках продаж, управлении. В бухгалтерии — ни бум-бум.

Я думаю, это чудо, что у нас все получилось. Время было бурное, криминал. Как нас только не задавили? Кажется, нас просто не заметили. А когда стали заметны, у «Вымпелкома» было уже много абонентов. А когда их много — это защита. Сначала 2 тысячи, потом 10 тысяч… Тронешь, и такие люди раскричатся!

Но наезды были, конечно, и когда мы окрепли. Знаменитый частотный скандал конца 90-х, когда министр Рейман перепутал карман своего окружения с государственным и решил подвинуть и нас, и МТС в пользу «Мегафона». Конечно, прямую связь между ним и «Мегафоном» не обнаружишь, но рынку все было очевидно.

В 90-е, каждый раз подводя итоги года, Зимин* говорил нам: мы сейчас находимся в самом тяжелом кризисе, но в следующем году все будет лучше. Но наступал следующий, и появлялся новый кризис. Жили весело.

«Я не могу таскать такие тяжести!»

К середине 90-х мы начали понимать, что AMPS не имеет больших перспектив. Он затратный — одна базовая станция стоила от полумиллиона долларов. И Ericsson, поставщик оборудования, нас тогда доил прилично. Еще AMPS был неудобен тем, что не работал в Европе. Помню, на конференции сотовых деятелей один американец вышел на трибуну и затряс в воздухе несколькими трубками: «По всему миру мне приходится возить их с собой! Я не могу таскать такие тяжести! Неужели мы не можем договориться о едином частотном стандарте?» В общем, проблема эта до сих пор актуальна. А мы тогда, на закате 90-х, сосредоточились полностью на GSM.

«За один день компания подорожала на 40%»

Помните, профессор Преображенский говорил про разруху в головах. В головы, тогда казалось, пришла уже ясность. Но даже в новую эпоху все капиталистическое по инерции воспринималось со знаком минус. Там же, на Западе, — перманентный кризис, унижение трудящихся, негров вешают! И тут Оги Фабела (глава Plexsys, сооснователь «Вымпелком». — П. К.) предлагает нам выходить на Нью-Йоркскую биржу, NYSE. Прямо в пасть акулам капитализма на Wall Street. Конечно, нас никто не понял в российских бизнес-кругах. Какая публичность, какая прозрачность, к черту?! Россия, на дворе 1996 год! А что, и за листинг надо еще платить, и за андерайтинг?!

Внешне наш выход на биржу был обставлен великолепно. Приезжаем к зданию на Уолл-стрит, а там четыре флага: звездно-полосатый, флаг биржи, флаг России и флаг «Вымпелкома». В знаменитом диллинговом зале, как всегда, все кишит. Но вдруг маклеры расступаются, и откуда-то появляются танцоры в традиционных русских одеждах, начинают плясать и петь! Позже президент NYSE показал нам в своем кабинете огромную вазу Фаберже. Девяносто лет назад ее подарила бирже «Сибирская железнодорожная компания», в честь своего выхода. Это была вообще первая российская компания на NYSE. А мы стали первыми уже в новой России. В тот день акции наши взлетели на 40%. Всего мы заработали на IPO около 150 миллионов долларов и грохнули все в развитие сетей.

«Почему всех сделал «Мегафон»?»

Я слышал, что мобильная связь на третьем или четвертом месте по прибыльности — после торговли наркотиками, оружием и гостиничного бизнеса. И, дескать, там сплошной криминал. Не знаю. Сотовая связь — это хай-тек, нужно постоянно инвестировать в развитие, иначе

отстанешь. В 90-е мы тратили все деньги на это. Тогда «Вымпелком» был крупнейшей компанией, построенной по западному образцу. А МТС того времени уступала нам если не по объемам, то, по крайней мере, по духу. Дух там был не тот, такой совок. Мы же общались друг с другом. Их инженеры были будто зажаты, без драйва, не видел я у них огонька в глазах. А у нас была полная свобода, полет творчества, поощрение инициатив!.. Но время шло. У нас и у них менялись руководство, подходы. Ушел Зимин… Наши инженеры стали переходить в МТС. И вон как поднялась эта компания за нулевые. Не могу я их особо хвалить — заклятый конкурент! — но и ругать тоже вроде не за что. Но надо им все-таки активнее внедрять новое. Иначе, я думаю, всех сделает «Мегафон», и он уже делает. Там молодые ребята, внедряют новейшие программные продукты, даже в кризис 2008-го они не экономили на развитии. И по внедрению инновационных сервисов, по скорости интернета в своих сетях далеко опередили и МТС, и «Билайн».

Я уже давно писал, что курс надо держать на синтез передачи данных и голосовой связи. Но, к сожалению, после смены поколений в «Вымпелкоме» акцент на внедрение инноваций значительно ослаб. И «Билайн» в конце нулевых стал сдавать. Были мы первыми, а скатились в третьи…

*Дмитрий Борисович Зимин, основатель и почетный президент «Вымпелкома».

Читайте в ближайших номерах:

— Рассказ Евгения Чичваркина о том, как первая прибыль «Евросети» ушла на батон колбасы и 300 граммов сыра. — Монолог основателя «Вымпелкома» Дмитрия Зимина про бандитов, банкиров и б…