Новый 700-страничный роман «испанского Дюма»: весна 1812 года, осажденный Бонапартом Кадис — последний клочок свободной Испании, бурные заседания парламента под обстрелом французских гаубиц, карнавальная толпа коммерсантов, офицеров, моряков, сеньорит, эмигрантов, союзников-англичан, жестокие убийства в городе, комиссар полиции с томиком Софокла в кармане и твердым знанием (вынесенным из опыта) — под пыткой закричит и безъязыкий, тут все зависит от прилежания.

Ну и главные герои: донья Лолита 32 лет, последняя в старинном роду, обреченная смертью отца и братьев наследовать и вести сквозь лихие времена семейное дело — морскую и колониальную торговлю. И каперский капитан Пепе Лобо (практически пират с королевским патентом) на службе у судоходной компании доньи Лолиты.

Да, это все же не приключенческий роман. Никакого хеппи-энда не будет.

Действие происходит ровно 200 лет назад, но печаль распада в тексте — сегодняшняя. Она — над всеми крутыми поворотами сюжета, над дуэлями и абордажами, ночными вылазками в тыл противника и случайными встречами капитана и судовладелицы на променаде, над пылкими спорами «колониальных» депутатов из Аргентины и Перу с парламентариями материковой Испании. Колонии требуют права самостоятельной торговли с Европой, союзники-англичане ненавязчиво, но очень умело поддерживают их — и эта победа молодой парламентской демократии станет последним ударом по былой мощи Испании. А также чертой распада империи (горький и желчный Перес-Реверте вообще чем-то удивительно созвучен постсоветскому читателю). И заодно уж началом гибели судоходной компании доньи Лолиты и былой славы порта Кадис.

А тех, кто сражается за родину, — ждет нищий ад госпиталя для бедных. Ледяные глаза мелких чиновников. Премии, обещанные королем за геройство и невыплачиваемые годами.

Этим пылким миром с его парусами, пушками, знаменами, мешками корицы в пакгаузах, красным деревом гостиных и кружевом мантилий твердо правит жесткий интерес. Привычный, слепой, вековой, саморазрушительный. Накал сюжета не уступает хриплому и резкому строю старых баллад (это Реверте умеет как никто). Но в этой 700-страничной балладе именно родовой инстинкт ответственности перед семьей и ее гроссбухом (уже явно бессмысленный: род прерывается, капитал некому наследовать) велит женщине послать мужчину на смерть.

…И он идет. Финалы у романтика Реверте всегда реалистичны. Этот — не исключение.