СюжетыКультура

«Ходорковский» выходит 2 декабря

Дистрибьюторы фильма Кирилла Туши вкладывают в этот слоган особый смысл

Этот материал вышел в номере № 133 от 28 ноября 2011
Читать
Дистрибьюторы фильма Кирилла Туши вкладывают в этот слоган особый смысл
Изображение

На показе фильма в галерее FotoLoft на «Винзаводе» в минувшую пятницу было не протолкнуться. Бронирование билетов прекратили задолго до показа: они закончились. Со 2 декабря фильм можно посмотреть в московском киноклубе «Эльдар», галерее FotoLoft на «Винзаводе», на дизайн-заводе «Флакон». Перед показом дистрибьютор картины Ольга Паперная (об отказе киносетей выпускать фильм в прокат — см. «Страшнейшее из искусств», «Новая газета» от 23.11.2011) прочла письмо Михаила Ходорковского Кириллу Туши: «Благодарю всех людей, нашедших возможность принять участие в работе над фильмом; для многих из них, особенно тех, кто еще живет в России, потребовалось немалое мужество».

Фильм сложился из архивной телехроники, живых интервью самых разных лиц начиная с 2004 года, размышлений самого Ходорковского за кадром, поездок режиссера в лицей-интернат «Кораллово», к нефтяным вышкам ЮКОСа в Западной Сибири, в Краснокаменскую колонию, в поселок ЮКОСа в Жуковке — там сегодня живут только жена Ходорковского и бывшая жена Невзлина. Режиссерский отбор снятого материала формирует образ героя — не слащавый, не мученический, не идеальный — сложный, неоднозначный. Главные спикеры фильма — экс-министр экономики Евгений Сабуров, экс-начальник службы безопасности ЮКОСа Алексей Кондауров, директор фонда «Открытая Россия» Ирина Ясина, экс-главный юрисконсульт ЮКОСа Дмитрий Гололобов, экс-министр иностранных дел Германии Йошка Фишер. Сквозь десятки интервью мы видим человека, готового меняться и учиться на своих ошибках, нести за них ответственность. На фотографиях в юности Ходорковский похож на Василия Ланового в роли Павки Корчагина в фильме «Как закалялась сталь». Героев детства на переправе не меняют. «Политэмигрантом не буду. Моя позиция неторгуемая», — говорит Ходорковский, глядя прямо в телекамеру.

Самого Ходорковского Туши не снимал — мы видим только один их короткий разговор через стекло в зале Хамовнического суда. Сквозной персонаж фильма — рисованный Михаил Борисович. Он выходит из банка «Менатеп» и ныряет в бассейн, наполненный золотыми монетами. Мультперсонаж уверенными рывками разгребает золотые груды, но, когда они превращаются в нефть, вязнет в черной жиже, и кажется, человек больше не может плыть. Однако выходит из бассейна и направляется к зданию «Открытой России», которая финансировала университеты и школы журналистики. Образование — уже идеология. В нарисованный самолет врывается группа захвата. Одинокий человек у иллюминатора поднимает глаза на захватчиков. Поднимает руки.

— На встрече с Путиным, — рассказывает Алексей Кондауров, — Ходорковский сказал: «Мы этот процесс коррупции начинали, мы его должны закончить». Думаю, это было последней каплей.

Борис Немцов: «Я бы говорил о юкосизации, что значит преобразование ведения бизнеса из криминального стиля в западный…»

Из использованных фильмом теленовостей. Буш-старший: «Я говорил Путину, что человек считается невиновным, пока его вина не доказана». Герхард Шредер: «Это мужские дела, драка двух парней. Мы не вмешиваемся». Путин: «В связи с арестом все спектакли и истерики на этот счет прошу прекратить, правительство в эту дискуссию не втягивать». Голос Ходорковского за кадром: «Путин боялся, что я продам большую часть активов в Америку. Для этого нужно было получить разрешение правительства, и мы его получили… Но самое важное — я поддерживал политическую оппозицию».

В кадре — будни ханты-мансийского фестиваля «Дух огня». Визитом на фестиваль Туши воспользовался, чтобы доехать до юкосовских вышек. Водитель-частник довез его до шлагбаума «Вход воспрещен». Охрана шлагбаума заявила, что все здесь принадлежит «Роснефти», запись следует стереть и убираться восвояси.

Режиссер ищет разные ответы на главный интересующий его вопрос: почему Ходорковский, зная об аресте, вернулся в Россию, почему не «кинул», как многие, миллиард «на выход».

Потому что уже был арестован его друг и коллега Платон Лебедев, отвечают ему. Потому что не хотел понимать сигналов и знаков, мыслил, как западный человек — полагался на суд. Потому что пока не построено гражданское общество, никто не может быть защищен от визита ОМОНа с наручниками. В его характере оказалось пойти на такой гамбит: сдать королеву — компанию, чтобы выиграть партию.

Мнения неслучайных зрителей

Борис Акунин:

«Уже давно я выработал формулу отказа глянцевым журналам написать им «про что-нибудь»: «Я бы написал о Ходорковском». Обычно журналист куда-то исчезает.

Я думал, почему фигура Ходорковского представляется мне такой важной для нас и для нашей истории. Уже 200 лет Россия — зона борьбы между двумя силами. Силы эти наши, внутренние. Одну из этих сил называют либеральной, западной, демократической, интеллигентской, — это сила, для которой важны права личности, права человека. Другую силу я называю арестократией. Не хочу ее демонизировать, но она считает государство важнее личности. Что впереди — человек или государство? Есть четко очерченная площадка, на которой происходит борьба этих сил. Эта площадка называется «чувство собственного достоинства». Это ключевое понятие — борьба идет за него. Подавляющая сила, арестократия, все время старается его растоптать. Противостоящая сила старается защищать чувство собственного достоинства, поднимать его градус, его коэффициент. История Ходорковского — яркая история того, как один человек показывает всей стране, что такое чувство собственного достоинства. В нашей современной истории ничего более красивого я не наблюдаю. Пока Ходорковский в тюрьме, и мы не свободны. А когда он выйдет, освободимся и мы».

Николай Сванидзе:

«Хорошо помню день ареста. Чубайс, которого обычно не допросишься на эфир, тут сам попросился и выступил очень горячо в защиту Ходорковского. Это было началом конца предвыборной кампании СПС и началом триумфальной кампании партии «Родина». Я рад, что в фильме нет житийности, хотя Ходорковский мученик — называя вещи своими именами. Все дано отстраненно, жестко. Некоторые определения режиссера наивны, но точны, именно потому, что вещи называются своими именами. Общее в этом фильме складывается из разных деталей, высказываний людей, фактов биографии. Есть событийный уровень и уровень внутренний, главное в нем — противостояние двух людей, один из которых представляет государство, а другой — частный бизнес и человеческую личность, в любом случае противостоящую государству. Путин победил физически и политически. Ходорковский победил тем, что не сломался, в этом несомненная моральная победа. Он все больше укрупняется, и сколько это будет продолжаться, неизвестно. Но когда Ходорковский выйдет на свободу, мы не станем свободными. Это необходимо, но недостаточно. Свою свободу мы должны добывать себе сами».

Борис Немцов:

«Ходорковский 1990-х и Ходорковский в Хамовническом суде, встретившись, ругались бы и говорили бы на разных языках. В фильме хорошо видно: Ходорковский прожил много жизней. Циничный комсомолец и активист скоро становится ответственным за огромную компанию, думает о стране и ее будущем, стремится стать примером для бизнесменов России и мира, и на сегодня он человек невероятно тяжелой судьбы. Он не был ангелом, Кирилл это показал внятно. Он был зубастым, акулистым олигархом, но, в отличие от многих других, бесстрашным и способным меняться. Он оказался кремнем. В день ареста 25 октября 2003 года СПС, лидером которого я тогда был, стал единственной партией, которая его защитила. Если мы не будем солидарны, нас передавят поодиночке».

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow