Сюжеты

Он был добрый и светлый

Готовится к выходу книга, посвященная художнику Антону Куманькову. Я дружил с ним.

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 135 от 2 декабря 2011
ЧитатьЧитать номер
Культура

Юрий РостНовая газета

 

Готовится к выходу книга, посвященная художнику Антону Куманькову. Я дружил с ним.

 

Дверь отворилась, и на пороге появился крупный улыбающийся человек с огромной папкой, в которой обычно художники носят картон для рисования. Потом он вышел и вернулся с мольбертом и фанерным щитом, к которому кнопками прикрепил лист, разложил карандаши, пастель и сделал мне знак — не обращайте, мол, на меня внимания.

А как не обратишь? Во-первых, в мастерской стало много светлее — он лучился добротой, которой я в последние годы и не видывал, разве мой незабвенный друг Миша Чавчавадзе обладал этим редчайшим свойством — источать любовь, не определяя, кому сколько отмерить. Во-вторых, запел кенар Шурик, который довольно долго молчал, а только матерился по-птичьи, дрался со мной и бренчал в бубенцы, которые я ему приспособил, сняв с рыболовной донки.

— Поет? — кивнул человек как-то радостно.

— В вашу честь.

За некоторое время до этого позвонил мне выдающийся сценограф Сергей Бархин.

— К тебе хочет прийти Антон Куманьков. Сделать твой  портрет. Очень хороший человек и художник тонкий. Реалист.

— Да я как-то позировать…

— Не отказывай ему.

Так Антон вошел в мою жизнь. И сразу, словно мы дружили сто лет. 

Многие узнаваемые люди, музыканты, ученые, актеры: Сигурд Шмидт, Смоктуновский, Царев, Пашенная… (Малый театр представлен богато, потому что отец Антона, известный живописец и сценограф Евгений Куманьков, работал главным художником Дома Островского) были озарены взглядом Антона — внимательным, понимающим и нежным. Он оформлял спектакли,  иллюстрировал книги (в том числе своей мамы — писательницы Марианны Качаловой),  устраивал выставки. Но главное в его биографии — дети.

У него был особенный дар общения с детьми и доверия к ним. А дети чувствуют, с кем можно вступать в серьезные отношения, а перед кем лучше скрыть себя подальше.

Когда-то ему позвонили из подмосковного детского дома и позвали в гости. Он приехал и стал рисовать ребят. Утром он садился в электричку с рюкзаком, набитым гостинцами, и ехал к своим друзьям. Он жил среди драматических девочек и мальчиков буквально старшим братом.  Получившиеся портреты — знаки дара и времени. Они были чудесными, способными на чудо. И однажды оно произошло.

«Смена» напечатала галерею портретов Куманькова из детского дома, и журнал, дойдя до Петрозаводска, попал в руки человеку, потерявшему сына. На портрете Антона отец узнал своего мальчика и забрал из детдома.

Услышав  об этом, дети  стали выстраиваться в очередь на сеанс.

Антон нарисовал всех.

Теплота его не имела границ, он и пол-Америки объездил, рисуя детей и выставляя картины в галереях, полных не только в день вернисажа.

Наш сеанс длился несколько месяцев. Я заряжался от него оптимизмом, добротой и любовью. У него  получалось, что все (ну, почти все) люди, и в особенности дети, и, безусловно, собаки, с которыми он общался, — хорошие.

Как было бы мне легко написать о моем друге Антоне Куманькове, будь он жив. Но его больше нет. Доброты, таланта, обаяния в мире стало меньше.

В жуткую жару в Москве прошлым летом он почувствовал  себя плохо. Когда «скорая помощь» везла его в больницу,  он был в сознании и пытался объяснить врачам, какие лекарства ему нельзя вводить. Но добрый прекрасный Антон с раннего детства после болезни ничего не слышал. И речь его была затруднена.

Его не поняли.

А он понимал всех.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera