КолонкаПолитика

Одна сплошная «Пилорама»

Москва — Пермь и дальше. Почему так одинаково режет боль всю Россию?

Этот материал вышел в номере № 137 от 7 декабря 2011
Читать
Москва — Пермь и дальше. Почему так одинаково режет боль всю Россию?

В пять утра во вторник села в машину к незнакомому водителю. В машине очень громко что-то играло, и так надрывно, что я вслушалась и обомлела:

Я помню этот светлый день апреля, Когда нас к исполкому привезли. Толпа уже на площади ревела, Нам приказали стать ей на пути. Уже шумят у БТР моторы, Разобраны дубинки и щиты, На головах у нас стальные сферы Бронежилетов стянуты ремни.

Водителя звали Сережа, и он вытирал глаза тыльной стороной ладони. Он всё это переживал снова и снова.

Мы жмем сильней — толпа уже отходит И, превратившись в стадо, прет назад. В кошмарной давке снова гибнут люди, Виновными же делают солдат

— Сережа, так вы из ОМОНа? Вы разгоняли демонстрации? Сережа, почему вы плачете? — Оказалось, это про Степанакерт, про Карабах… Дело было в Перми, вчера. Сразу после Чистых прудов.

…В ночь после выборов села в самолет и отправилась в Пермь, на зимнюю «Пилораму». Если вдруг кто не знает, «Пилорама» — это правозащитный фестиваль, который проходит в музее «Пермь-36», в бывшей зоне. По соседству с музеем — с десяток точно таких же, только действующих. Лето в Перми-36 еще как-то можно пережить, а зимой там не до фестиваля — добровольно мерзнуть желающих мало, а потому действие переносится в город. Который, кстати, показался мне очень спокойным: на выборах я работала наблюдателем, и после неправдоподобно, немыслимо скандальной столицы пермские электоральные развлечения показались невинной детской игрой в крысу. Но Пермь я хорошо знаю и нежно люблю — она умеет заморочить, тут нельзя расслабиться. Так оно и вышло: поехала на эфир к коллегам на «Эхо Москвы. Пермь», и общение с радиослушателями вызвало острую зависть — давно я не слышала такого количества умных вопросов от смелых и свободных людей, к тому же внимательно читающих «Новую газету». Потом был большой разговор о тюрьме и свободе в Горьковке (это библиотека, там, кстати, шикарная выставка «Благополучный мир диктатуры» про пионеров в синих галстуках — из ГДР, разумеется), а потом в кинотеатре «Октябрь» смотрели голландское кино про жизнь и смерть Сергея Магнитского. Народу было много — кого-то я знаю лично, кого-то понаслышке (господин дирижер, я вас заметила, респект вам, я ваш поклонник). Развиртуализировались с несколькими сетевыми друзьями, но одну девушку я так и не поймала — хотя снова ее видела. Не знаю, как ее зовут, немного в курсе ее истории: она жена известного местного бизнесмена, находящегося в острых контрах с губернатором, и дело, кажется, однажды доходило до тюрьмы — впрочем, все подобные истории похожи одна на другую как две капли воды. Я сама остановила эту девушку на какой-то пермской площади прошлым летом и попросила разрешения сфотографировать — на ней была стильная футболка с крупной надписью «Скажи «Нет» коррупции». Оказалось, здесь ее все знают, кроме меня.

Вот и сейчас она слушала, пока я вещала в библиотеке, а потом не подошла, а я пропустила ее, пока общалась со страждущими.

Вот, кстати, о страждущих. Саша Дюбарин, хороший отец и муж, добивается справедливости: в сентябре его 17-летний сын пошел в магазин за печеньем, приполз избитый, без зубов, с кровавым месивом вместо лица — его избили трое пьяных солдат, но не простых, а отпрысков местных довольно высокопоставленных ментов. Поэтому уголовное дело возбудили именно против Саши. Познакомилась я с его сыном — чудный парень, умничка, только зубы пока не вставил. Хотел после колледжа в армию пойти, в ВДВ, теперь не хочет. Спросила его: «А что твои учителя, что они говорят об этом?» Оказалось, его никто ни о чем не спрашивал, даже почему его не было полтора месяца на занятиях, только неудов понаставили. Ну, конечно, — а потом эти училки составили цвет избиркомов по всей стране, еще бы.

Подошел предприниматель Спартак, на вид боксер, им и оказался: хочу, говорит, оказывать зэкам и их семьям благотворительную поддержку, давайте обсудим план — обсудили, толково. Подошел интеллигентный парень Сергей: «У меня мало возможностей, но скажите, как я могу помочь?» Сговорились.

А потом началось в Москве, на Чистых прудах, и я поскакала на самолет. Вот тут-то водитель Сергей и выдал мне свой репертуар. Сергей — хороший парень, он работает вместе с пермскими историками и правозащитниками и всё понимает. А еще он хочет, чтобы поняли и его — он же защитник Родины. «От кого?» — спросила я его. «А правозащитники — они не Родину защищают, не граждан? Ну мы же вместе», — просто и честно ответил Сергей.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow