Сюжеты

«Неслышное касание» «Черной Венеры»

Москва ноябрьская была средоточием арт-кино и фестивалей авторских фильмов. Декабрь запомнится броскими жанровыми картинами. Но кто сказал, что для создания арт-мейнстрима не нужен Автор? А зрительскому кино — внятные социальные смыслы?

Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

 

В декабре Москву накроет яркими фильмами

Один из возможных кандидатов на «Оскар» психологическая шпионская драма «Шпион, выйди вон»,экранизация одного из лучших романов ле Карре. Оригинальное название «Tinker, tailor, soldier, spy» (известная считалочка про лудильщика, портного, солдата, шпиона, которому выпало «водить»). Фильм Томаса Альфредсона —образчик «крутого» детектива (триллера), но разыгранного с оттяжкой, в стиле блюз. Что никоим образом не мешает внутреннему напряжению, которое капает с экрана раскаленным оловом. В сердце британской разведки в разгар «холодной войны» вполз крот. Диверсант-чужак окопался среди своих братьев-шпионов, борцов невидимого фронта. По Карре, фабула романа — метафора существования современного мира. Все опоры —мнимые: дружба-служба-семья. Без опор человек летит в пропасть, но разведчик-джентльмен даже в гибельном полете знает, куда приземлиться. В основе сюжета реальная история —грандиознейший скандал в МИ-6, русский агент в руководстве святая святых — главной разведке мира.

Заслуженно прославленный, непредсказуемый, зримо мыслящий на экране Гэрри Олдмен играет роль разведчика-изыскателя Джорджа Смайли, которому поручено вычислить крота среди многолетних соратников.Перефразируя название одного из романов тетушки Агаты «Кошка среди голубей»: угадать среди голубей кошку.

У фильма Альфредсона своя магия, свой изыск. Смайли — культовый персонаж у английских телезрителей (романы Карре экранизировались неоднократно) в прочтении Олдмена — тихий, утративший иллюзии, старомодный, нелюбимый женой, но чертовский внимательный господин. Несуразно большие очки — наводят на ассоциацию с книжным червем, только червь этот забирается в головы своих коллег почище всякого томографа. «Советские» в фильме, как обычно, списаны с трафаретов «холодной войны». Наш засланный казачок в обличье атташе по культуре — «типичный русский», днем — торговец, ночью — пьяница, распущенный, кровожадный бандит. В отличие от своих британских собратьев «по оружию» — не джентльмен, а значит, не знает, когда покинуть «вечеринку».

«Заговорщицу» снял легендарный Роберт Редфорд.В основе исторической драмы история суда над Мэри Сюрратт — единственной женщины, проходившей по делу заговора против Авраама Линкольна. Убийство президента, спустя лишь три дня после окончания Гражданской войны, может вновь расколоть нацию. Заговорщиков с юга надо судить. Преступник бежал? Значит, жертвой расправы назначат его мать (Робин Райт играет мать юного заговорщика, Джеймс Макэвой молодого адвоката). Авторы картины с педантизмом соблюдают историческую точность. Для Редфорда эта история — неиссякаемый источник многих знаменательных сюжетов, которые со временем не перестают казаться злободневными. Возможно, он имеет в виду терзания узников Гуантанамо. Впрочем, для нас сей сюжет не менее актуален. Сцены судебных заседаний в небольшом провинциальном городке Вашингтоне 1865 года до боли напоминают аналогичные нечестивые судебные расправы в нашем «басманном правосудии». Все тоже «ради блага нации», политической конъюнктуры. Есть и прямые аналогии. Вмешательство властей в решение присяжных, сочинение правил по ходу судебной тяжбы, тема права на защиту (стоит ли защищать убийц и заговорщиков?), право на открытый процесс, «презумпция невиновности», о которую ломают зубы пакостливые крючкотворы. Для них не важно: «виновна или нет», важно наказать в назидание другим стрелочника. Плюс не ветшающая в России тема ответственности детей за родителей и родителей за детей.

Но главное в фильме — скрупулезная, почти археологическая бережность в воспроизведении деталей жизни, атмосферы разорванной на две части Америки 60-х годов XIXвека. Некоторые сцены этой мегареконструкции сняты так, что кажутся хроникальными (забываешь, что похороны Линкольна не могли быть сняты на кинопленку). Зачем-то американцам, которых у нас привыкли отождествлять исключительно с развлекательным Голливудом, необходимо по крупицам восстанавливать факты, обстоятельства, мотивы и поведение участников одного из самых несправедливых в истории страны процесса.

После многолетнего отсутствия фестиваль «Французское кино» сегодня возвращается в Москву, затем он оправится в Казань.Все фильмы программы имеют российских дистрибьюторов, за исключением «Неслышного касания» Карин Силла. Это рассыпанная на связанные дивертисменты городская драма. Лабиринт из адюльтера, смертельной болезни и рабочих будней украинской проститутки. В общем, обычная парижская жизнь, схваченная цепким взглядом дебютантки Карин Силла и разыгранная первоклассными актерами Сесиль де Франс, Венсаном Пересом, Валерией Голино и Эльзой Зильберштейн.

Метафизика немотивированного зла интересует режиссеров Жана-Марка Барра и Паскаля Арнольда. В «Переводе с американского» микст лавстори и психотриллера. Аврора юная богачка, избалованная американка, Крис — уличный плейбой, но разница классов и капиталов —ничто. Обаяшка Крис оказывается маньяком. Такая у него зависимость: убивать. Как иначе поддерживать тонус? Дефицит адреналина надо компенсировать. По мнению авторов фильма (Барр когда-то работал с Бессоном и Триером), серийные убийцы существуют вокруг нас, похожи на нас, практически неотличимы от нас. Просто мы не умеем их разглядеть. Может оттого, что привыкли видеть их на экране «особенными». В этом кино изображена обыденная жизнь маньяка, его полнейшая растворенность в городской среде. И возлюбленная так быстро к нему привыкает, что… становится соучастницей убийства. Он зависим от преступления. Она —от него.

В программе фестиваля фильм «Моя маленькая принцесса», в котором недостаток режиссерского мастерства (это дебют Евы Ионеско) компенсируется очередной замечательной работой Изабель Юппер, одной из лучших европейских актрис. Ее героиня фотограф Ирина Ионеско. Монстр и ангел одновременно, из своей маленькой дочки пытается сотворить Галатею —андрогинное чудо, художественной агрессией калеча незащищенную психику дитя.

Один из самых спорных, невероятных фильмов года «Черная Венера»(из программы Венецианского кинофестиваля) известного европейского мастера французского режиссера из Туниса Абделлатифа Кешиша. Необъятное по размеру (фильм идет три часа) шокирующее, артистическое и гуманистическое полотно. В основе реальная история южноафриканки Саарджи Баартман, прозванной Готтентотская Венера. Вслед за своей русской сестрой Ларисой Огудаловой она могла бы бросить в лицо обидчикам: «Я —вещь?» Впрочем, судьба «черной Венеры» еще катастрофичней. Корыстный антрепренер привез экзотичную пышнотелую иноземку в Лондон, демонстрировал дикарку в клетке в собственном шоу. Один шиллинг шесть пенсов, хочешь — смотри, хочешь — трогай, щипай. Коли зонтиком. Черная женщина на цепи с раскрашенным тушью лицом очень натурально щерится, огрызается, вот-вот укусит. Подобных балаганов «женщина с бородой», «женщина-змея», «девочка без ног» на Пикадилли было множество. Своеобразие анатомических особенностей африканки пробуждали корыстность новых хозяев и извращенные фантазии публики. Переживания же самой Саарджи, ее дарования никого не интересуют. «Ты не зверь, — убеждают ее антрепренеры, — но замечательно играешь зверя». Ей не позволяли демонстрировать музыкальные таланты. Даже для просвещенных ученых она —лишь экспонат, феноменальная особь, жаль только, что слишком живая, позволяющая себе вспышки гнева —последние свидетельства не окончательно стертого в пепел человеческого достоинства. Мечта стать актрисой, мечта иметь семью, мечта вернуться на родину… Незамысловатое противопоставление наивной мечты и отвратительной реальности не исчерпывает отчаяния порабощенной воли Саарджи, которым пропитано это кино.

 Надежды черной женщины, в одиночку в неравной борьбе отстаивающей человеческое достоинство под натиском белых варваров, были законсервированы в склянках кунсткамеры Музея человека и науки в Париже. Органы, гипсовый слепок с тела были выставлены здесь вплоть до 1976 года. Саарджи привелось быть актрисой… анатомического театра. Лишь в августе 2002 года по случаю празднования Дня женщин в Южной Африке останки ее прототипа Сары Баартман были преданы земле на ее родине в провинции Кап в присутствии президента Табо Мбеки и высокопоставленных лиц страны.

В «декабрьских фильмах» за необычным захватывающим сюжетом — гремучая смесь из художественного эффекта реальности и почти очевидных нравственных наставлений. Общеизвестно, одна из главных проблем современного мирового кинематографа —тотальная инфантилизация зрителя. Как с ним, наивным, замершим в ожидании очередного аттракциона, вести диалог на равных? Возможно, вновь пришла пора понятных, хорошо артикулируемых истин. А одной из главных функций кино становится культпросвет… хотя бы для того, чтобы у этого самого кино была вменяемая аудитория.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera