Героиня романа Маши Трауб — тоже женщина. И тоже рассказывает свою жизнь. И любовь там есть несчастная, и мужчины, как на подбор, хуже, точнее, слабее женщин. Но на этом сходство, пожалуй, заканчивается. Автор тщательно следит за тем, чтобы не скатиться в расхожие представления о женском романе. Ее героиня — почти слепая старуха, которой врачи прочат скорую смерть от рака. Она — бывшая учительница, и бывшая ученица, навязавшаяся ей в опекунши, уговаривает ее писать мемуары. А так как по причине плохого зрения она писать не в состоянии, то, преодолевая нежелание и постепенно увлекаясь, начинает рассказывать свою жизнь на диктофон. Как говорила одна из героинь Э.М. Форстера, «Откуда мне знать, что у меня на уме, прежде чем выяснится, что у меня на языке?» Проговаривая свою жизнь, героиня осмысливает и ее, и — попутно — свое время. Ловким приемом — на диктофон не будешь говорить красиво — автор устанавливает тесный контакт с читателем. Не отвлекаясь на сложности письменной речи, он вникает в характеры героев и их поступки с тем же личным чувством, что и в разговорах с близкими. Тем более речь идет о вполне жизненных коллизиях.

Дочь блестящих врачей, она пошла в пединститут, а не в медицинский, испугавшись подозрений в протекции. И всю жизнь проработала в школе. И учителем считалась хорошим, даже выдающимся. И все потому, что детей не сильно любила. Не затуманенный любовью ум помогал ей точно анализировать их достоинства, а холодное сердце, не отвлекаясь на жалость, справляться с их недостатками. «Относилась к ним как к больным: когда надо — была жестокой, беспощадной, когда надо — стремилась одобрить, поддержать». Проблема выбора, любимого дела, профессионализма беспокоит героиню и захватывает читателя. Ее переживания вообще касаются самого важного, что определяет жизнь человека. Любви, пусть и к не достойному любви человеку. Надвигающейся смерти, хотя и сулящей избавления от страданий, но все равно страшной. Дружбы, которая, как выясняется, случается еще реже любви. Интриг, заменяющих людям отношения. Персонажи живут невыдуманной жизнью, при этом автор изобретателен в сюжетных ходах и фабульных поворотах. Как известно, лучшие книги говорят то, что известно и без них. Конечно, если автор сумел убедить читателя, что написал и про него тоже.