СюжетыОбщество

Больше угля Родине

Воркута живет и сама не знает, зачем

Этот материал вышел в номере № 141 от 16 декабря 2011
Читать
Воркута живет и сама не знает, зачем

Тифэн ЛЕ РУ, Сергей ИСАКОВ (фото)

Воркута — город посреди тундры. Нет ни одной дороги, связывающей Воркуту со страной, ради которой она живет. В этом городе с первых шагов ощущается дыхание борьбы и сопротивления.

Автобус выезжает из центра, сквозь запотевшие окна открывается вид на низкие деревянные бараки, на сталинские помпезные здания. Ежегодный ремонт тепловых систем города оставляет жителей без горячей воды. Окраины города очерчены массивными прямоугольными блоками серых построек. В одном из них, в поселке Северный, живут Людмила и Алексей Симачевы.

Людмила — электротехник на шахте. «Вкалываю, как мужик, — говорит Людмила, — веду хозяйство. И от мужа я жду, чтобы он любил семью, уважал ее и не подвергал своим поведением опасности». Алексей родился не здесь, вырос под Ростовом-на-Дону. Вернувшись из Чечни, не захотел поддаваться искусам криминала 90-х, предпочтя воркутинские шахты. Переехал в Северный и женился.

Уже семь лет, как Алексей присоединился к армии инвалидов, пострадавших на шахте в результате аварий. Были раздроблены 20 костей — шесть месяцев в больничной палате и три года реабилитации. Вроде бы ничто больше не держит Алексея в Воркуте. Ради будущего детей, ради их учебы и ради самих себя Алексей и Людмила методично откладывают деньги, чтобы в один прекрасный день уехать из Воркуты и поселиться на юге, поближе к родителям Алексея. Их друзья и родственники строят те же планы. Многие уже оставили Воркуту. А те, кто приезжает работать на газопроводе, который строит «Газпром», не селятся в городе, живут в строительных вагончиках. После работы, спустя месяц-другой, возвращаются домой.

Старые поселки городского типа вроде Промышленного (ближайший сосед Северного) — обезлюдевшие свидетели исхода. Шахта Центральная, главная в этом поселке, была закрыта после аварии 1998 года, унесшей много жизней. Она до сих пор видна с дороги, с пустой автобусной остановки. На дорогах, в школах, на катке еще живо ощущение человеческого присутствия. Недавно брошенные квартиры полны предметов, говорящих о налаженном быте. Видимо, тундра отвоевывает свое место обратно, выжидая момента, когда благородные колонны советского кинотеатра станут руинами и обратятся в землю.

Та же судьба ожидает и поселок Советский, неподалеку от Промышленного. На спортивной площадке высится одинокий щит с баскетбольной корзиной, сорняки оккупировали игровую площадку детского сада. Дом культуры символично разваливается на части. Пустые окна брошенных домов с недоверием глядят на гигантский плакат «Единой России». «Больше угля Родине», «Олимпийские надежды растут в Воркуте», «Мы вместе создаем будущее», «Воркута — жемчужина Севера», «Воркута добывает будущее России» — плакаты с лозунгами будто бы удерживают эту реальность от распада, пытаясь убедить, что есть хоть какой-то смысл во всем этом безумии.

Красавица Олеся Литвинюк, менеджер местной сотовой компании, говорит, что в Воркуте ей больше всего не хватает красоты, романтики и возможности пойти на пляж, выбрать наряд… В ее полных силы и лукавой игривости глазах ясно читается, что барбекю в тундре никогда не заменит ей всего этого.

Изображение
shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow