Для приезжего наблюдателя Магнитогорск очень выпуклый. В том смысле, что политический рельеф здесь не размыт, как окрест, а как бы очерчен очень четкими силовыми линиями. Полюса магнита, поднесенного снизу к листу бумаги (помните школьный опыт?), собирают металлические опилки сверху в загадочный на первый взгляд, но очень внятный и понятный после объяснения узор. Короче говоря, здесь, в этом городе, наблюдаются явления, которые можно описать.
Очень личные выборы
К вечеру 4 декабря картина выборов в Думу была ясна всем, кому это интересно, а таких здесь порядочно (еще одна особенность Магнитогорска). К полудню, когда волна первой смены с комбината окатила избирательные участки, ЕР набирала в среднем по городу 49 процентов (согласно данным exit-poll). Затем цифра стала снижаться, и к ночи уважаемое агентство «Ура.ru» сообщило о 37 процентах голосов за ЕР. Это целиком совпадало с данными с участков, но означало провал для ММК — Магнитогорского металлургического комбината, хозяина города, где семь раз побывал Путин.
«Справедливая Россия» откупорила шампанское, один коммунист сплясал, но и многие наблюдатели от ЕР тайком потирали руки. «Мы не быдло!» — объяснил мне радость, объединившую самых разных магнитогорцев, Саша Ковалев, сейчас скорее журналист. Заметку с «Ура.ru» кто-то даже размножил и расклеивал по подъездам, все ждали официальных результатов на «ГАС-Выборы». Долго ждали, полтора суток сайт «висел». А когда 6 декабря он ожил, там появились цифры: 63 процента за ЕР при явке 67 процентов (утром того же дня цифра была — 55).
«Мы в шоке» — такой заголовок к заметке на сайте «Верстов.инфо», популярном в Магнитогорске, дал его владелец Павел Верстов. Было понятно, что Челябинск не скажет правду, но не так же врать! По звонку с ММК заметку с «Верстов.инфо» пришлось убрать, но Ковалев (тогда он работал главным редактором у Верстова) вывесил информацию о выборах на параллельном, не таком популярном, но тоже посещаемом сайте «Магпром».
Днем 10 декабря на площади перед торговым центром «Магнит» состоялось «учредительное собрание общественного движения «Гражданская оборона». Эту фишку, чтобы выйти из положения и избежать разгона митинга, придумал доцент кафедры философии Магнитогорского государственного университета (МАГУ) Дмитрий Теплых. Прокуратуру, куда его вызывали накануне, убедила не эта юридическая хитрость, а слова философа: «Лучше мирно соберемся, чем народ пойдет громить «Хуторки» (элитный поселок, магнитогорский аналог Рублевки).
Полиции в форме на площади не было, но «неприметные люди в штатском» намеренно приметно и подолгу снимали участников видеокамерами. Всего тут собралось человек 500 — такого в Магнитогорске до декабря 2011-го не бывало. Последующие митинги (всего их было пять) оказывались все жиже, самый же последний, после 4 марта, по словам Теплых, «превратился уже просто в тусовку».
Никто из официальных лиц в Магнитогорске никому ничего не объяснил: что же случилось с голосами избирателей между 4 и 6 декабря? Из всех СМИ в мире заметку об этом поместила лишь газета Wall Street Journal, чей корреспондент провел в городе неделю, и, по словам моих собеседников, «в отличие от вас, ему много чего тут приходилось объяснять». А еще события декабря 2011-го подробно описаны на сайте Саши Ковалева «Магпром».
Что касается состава участников движения, которое если не умерло, то впало в анабиоз, — здесь оценки прямо противоположные. Газета «Гражданская оборона», изданная заявленным тиражом 999 экземпляров, написала об «интеллигентных и веселых людях». В разговоре со мной в марте Владимир Дремов, который ведает политикой и идеологией на ММК, сиречь в городе, высказал мнение, что эти люди — «те, кто кидался дерьмом друг в друга в чатах и мастурбировал на порносайтах, а теперь вышел на площадь, но к такому выражению протеста надо прислушиваться». Мы говорили без диктофона, но не думаю, что Дремов подаст в суд: далеко не во всем этот человек так же плосок, как в этой цитате.
Еще мы поговорили о том, что в прошедшем эксперименте выборов «опилки в магнитном поле» каким-то образом конфигурировались. Два полюса «магнита», произведшего этот эффект, суть, как мне кажется, правда и ложь. И для будущего Магнитогорска это намного важнее, чем официальные результаты голосования 4 декабря или даже 4 марта. В осадок в опыте выборов выпал какой-то класс (или слой, тут не термин важен) людей, которые прежде друг друга даже не знали, не узнавали, которых вроде бы раньше и не было. Откуда они тут взялись?
Когда пишущий человек делает выбор между ложью и правдой, он превращается или в пиарщика, или в журналиста (иногда попеременно, и тогда чаще в пиарщика).
Приезжий из башкирского города Сибай студент энергетического факультета МГТУ (государственный технический университет) Саша Ковалев был сторожем, грузчиком, а на четвертом курсе стал диджеем «Авторадио», чьим владельцем в городе был Кирилл Маркевич, местный бизнесмен. Пока Ковалев служил в армии (есть отдельный рассказ об этом), Маркевич возглавил пресс-службу мэра города Карпова, в эту структуру он взял и вернувшегося из армии Сашу в 2007-м.
Три года Ковалев занимался пиаром сначала Карпова, а затем и сменившего его на посту мэра Евгения Тефтелева. В ноябре 2010 года Маркевич (практически уже друг) поручил ему просмотреть сюжет для вечерних новостей городского канала. Сюжет касался воровства из школьных завтраков, которыми школы обеспечивала одна муниципальная структура. Саша понимал, что от него требовалось: позвонить редактору телеканала, и сюжет никто бы не увидел. Но какая-то сила его удержала, сюжет вышел, и еще вышло так, что в вечерних новостях его увидел Тефтелев.
После разговора с Маркевичем Ковалев уволился, у него было еще предложение возглавить другой отдел в администрации города, но прежний шеф объяснил, что Саша не просто ушел, а «изгнан с позором». Пропустив пока большую историю про «маршрутные войны» (к ней мы еще вернемся специально), весной 2011-го мы найдем Сашу корреспондентом газеты «Магнитогорский металл». Это 80 тысяч тиража в городе с 400-тысячным населением, а кто за него платит, вы и сами уже догадались. В газете работалось хорошо, зарплата была «комбинатовская», больше 1 тысячи долларов в пересчете. Здесь до сих пор жалеют, что Ковалев ушел от них уже через три месяца: очень толковый и востребованный был сотрудник. Потеряв в зарплате раза в полтора, Саша ушел редактором сайта «Верстов.инфо».
Теперь надо объяснить, кто такой в Магнитогорске Павел Верстов. Он послужил тут едва ли не во всех газетах, а в 2008 году завел блог, в котором начал писать то, чего во всех этих газетах написать было нельзя. В частности, Верстова привлекла тема самоубийств на ММК после финансового кризиса и сокращений, он посвятил ей два абзаца на сайте, в который с информ-агентством, где собрались потерявшие работу коллеги, успел превратиться блог. После этого сайт «Верстов.инфо», куда заходило несколько сотен человек, лежал полтора месяца. Когда кончились DDoS-атаки, на него пришло уже несколько тысяч читателей. Сайт стал популярен, ММК предложил Верстову заключить договор «об информационном обслуживании». Так журналист Верстов стал обратно пиарщиком, но опять не на все сто процентов.
Саша Ковалев, шедший как бы встречным ходом и становившийся журналистом, разместил на сайте несколько заметок о жизни Магнитогорска, которые успевали там какое-то время почитаться, пока их не приходилось снимать по звонку из ММК. Но Верстов, которого затянуло в политику (на выборах 4 декабря он баллотировался в городское собрание и проиграл), новым редактором был доволен.
15 февраля 2012-го сотрудница сайта по имени Альбина сходила на совещание в управление здравоохранения, где врачи должны были обсуждать свои больные вопросы. Вернувшись в редакцию (в квартиру Верстова), она описала то, что видела и слышала: к врачам пришел мэр Тефтелев и вместо вопросов медицины впарил им про выборы будущего президента Путина.
Дальше понятно: Верстову позвонил Дремов, Верстов вызвал Сашу, Саша ему сказал, что объяснять ничего не надо, он и сам уйдет. Заявление он подал, заметку Альбины повесил на «Магпроме», с Верстовым у них сохранились нормальные, даже дружеские отношения. Но работы в городе для ставшего журналистом Саши, если только он не подастся обратно в пиарщики, пока больше нет.
А теперь мы возьмем обратную точку, как ее представил в разговоре со мной Владимир Дремов, ответственный от ММК, чтобы уж длинно не объяснять, «по идеологии». Верстов ведь заключил с комбинатом договор об информационном обслуживании, да или нет? А если да, то такая публикация — это подстава, другие кандидаты в президенты могли использовать тот факт, что глава Магнитогорска агитировал врачей за Путина в их рабочее время.
Я даже не спрашиваю у него, правда это или нет. Ясно, что правда, как ясно и то, что для Дремова вопрос не в этом. У него два высших образования и кандидатская степень по экономике. Он технарь и коммерсант по образу мышления. Ему и во сне присниться не могло, что Виктор Рашников, владелец контрольного пакета ММК, президент хоккейного клуба «Металлург» и личный друг Путина, два года назад назначит его руководить не финансами, не прокатным станом, а идеологией, блин. Он так мне и говорит: «Я бизнесмен, я привык в оконцовке всегда видеть деньги. Кому это выгодно? Зачем они это делают? Никто не сотрясает воздух просто так».
По-честному, Дремов мне нравится. Во-первых, он разговаривает, он хочет что-то понять, и в этом усилии мы с ним друг другу нужны. Он говорит: «Меня иногда подмывает сказать этому Саше, что, если бы он взял лопату и пошел горновым к печи, от него было бы больше пользы». — «Так вы ему это сказали или нет?» — «Нет, не сказал. Но хотелось». Дремов за действиями Саши видит «руку Челябинска», но, отдадим ему должное, все же не Госдепа США. Между Магниткой и Челябинском отношения всегда были сложными, а матчи между «Трактором» и «Металлургом» — с привкусом особой ожесточенности. Мэра Карпова снял, а Тефтелева двинул на его место в 2010-м губернатор Петр Сумин, но вскоре его самого сняла Москва. А на должность губернатора «личный друг Путина» Рашников продвигал отнюдь не Юревича, который в конечном итоге ее занял. И здесь мы понимаем, что означали бы для Магнитогорска 35 процентов за «Единую» или, упаси бог, 50 процентов за Путина: Челябинск бы их просто съел. И не в том дело, что тут правда, а что ложь. Просто это тут так устроено — технологически.
Что еще важно в Магнитогорске, тут фигуры расставлены понятно, как в театре. Я бы это все мог даже написать в форме диалогов, как в пьесе: Саши с Верстовым, Верстова с Дремовым, Рашникова с Юревичем и так далее. Тут еще масса боковых линий, в том числе романтических. Увы и ах, нынче не время писать пьесы, да и в газете для них места нет, все очень жестко.
Что ж я мог сделать для Дремова, который мне понравился, в отличие от многих его соратников по партии власти? Попробовал объяснить, что «сотрясение воздуха просто так» — в этом и есть, собственно, смысл журналистики. Узнал правду — всем ее и расскажи, а думать, кому она на руку, — это уже совсем другая профессия. И он опять, мне кажется, задумался. Он не злодей. Про «порносайты» тоже сгоряча мне вывалил, что, в общем, свидетельствует в пользу его недвуличности.
Дремов — системщик и технарь, с идеологией он, слава богу, не очень дружит, а как технарь, понимает, что слишком многое в эту схему с «рукой Челябинска» (или Госдепа США, что то же) не укладывается. Например, доцент философии Теплых.
Дмитрий Анатольевич Теплых вплоть до 2011 года в Магнитогорске тоже никак по-особенному себя не проявлял. Преподавал философию, а также «по шабашкам» (так он без пиетета называет частные вузы) логистику, еще черт знает что и даже римское право, по которому сочинил задачник: «Пришел Тулий к Цицерону занять у него десять динариев…» Кроме собственной он написал еще пять диссертаций по философии, которые все были успешно защищены, а он на эти левые копейки возил жену с двумя детьми в Крым. Она, до того как выйти за него замуж, ездила в Крым автостопом, сам же Теплых играл на гитаре в рок-группе, из которой вышло три кандидата наук и два юриста. Вот откуда он тут взялся.
В разгар майских праздников 2011 года к скверу напротив общежития МАГУ, где в числе других живет и семья Теплых, подъехал бульдозер. Высыпавшим на улицу преподавателям и студентам объяснили, что на месте их сквера теперь будет бензоколонка. Доцент Теплых за два дня собрал 846 подписей против стройки и вывел преподавателей и студентов на пикет, несмотря на негласный строжайший запрет из ректората. Ему предлагали деньги, чтобы он отступился, наверное, могли бы предложить и квартиру, но обратного хода у него уже не было.
Ректор МАГУ не вышел поддержать протестующих, распространилось мнение, что он якобы вообще заинтересован не продлевать аренду этой земли, где за год до того был торжественно заложен камень в будущую «аллею учительской славы». 30 мая Теплых с тремя десятками единомышленников учредил новый профсоюз, а 31-го на собрании вслед за ректором взял слово перед 500 сотрудниками. В своем докладе он сказал о протекционизме, шокирующей разнице в зарплатах руководителей и рядовых преподавателей МАГУ (и т.д.). Эта и другая фактура (Ковалев расспросил не только Теплых) была помещена и на сайте «Магпром».
Лето прошло в отпусках (о, Крым!), а в середине сентября Теплых позвонили студенты и предупредили, что их группа (5 человек) не сможет прийти на занятия (две пары). История была обычная, Теплых занялся делами, но ему позвонила жена и сказала, что ей стало плохо в городе. Он отвез ее в больницу (есть документы), из-за чего опоздал на третью пару на 40 минут. Вскоре доцент был уволен за прогул, но уже в ноябре суд восстановил его на работе: обе группы студентов во главе со старостами пришли и дали показания о том, что их заставили написать на Теплых заведомо лживые докладные записки.
В декабре Марина Теплых (жена и тоже доцент философии) пришла на кафедру и переложила бумажки на столе у заведующего: искала пароль к Wi-Fi, который ей отказались сообщить. Но кафедра философии была теперь зачем-то оборудована видеонаблюдением, и действия Марины были замечены. Примчался завкафедрой, написал и повесил на доске объявление: «Преподаватели! Осторожней с вещами, у нас работает Марина Теплых». По звонку Марины прибежал муж с видеокамерой, чтобы снять объявление. Завязалась потасовка, на видео слышна ругань, кончилось всё пощечиной. Конечно, за такое дело завкафедрой по морде и нельзя было не дать, но коллеги, кроме троих, поддержали увольнение Теплых «за аморальный поступок, несовместимый с преподавательской деятельностью». На этот раз суд в январе 2012-го его не поддержал, тем более что там были уже и митинги.
Сначала протестное движение по выборам 4 декабря вызвался организовать в Магнитогорске один студент по имени Глеб. Но с его родителями поработали, и он слинял. После этого четверо студентов пришли с соответствующим предложением к Теплых, а тому уже некуда было деваться, не мог же он поступить иначе, чем он сам их учил. В разговоре со мной философ объяснил, что он «был призван как-то метафизически», и такое объяснение показалось мне вполне адекватным.
«Магпром», «маршрутная война»
Сайт «Магпром» для какой-то промышленной компании сделал дома инвалид-колясочник Костя. Он бы, конечно, тоже выехал на коляске на митинг, если бы не зима. Компании сайт так и не понадобился, а пригодился в январе 2011-го во время «маршрутной войны».
До сих пор мы говорили о человеческих единицах, дальше речь пойдет уже о десятках и сотнях жителей Магнитогорска. И если кто-то слабо верит в мотивы идеалистические, то дальше будут, пожалуйста, и вполне материалистические.
В декабре 2010-го городское собрание депутатов приняло решение о том, что с каждой маршрутки отныне надо будет платить помимо обычных налогов еще по 4 тысячи рублей в месяц. Сумма была нереальной для частных парков «Газелей», накатавших маршруты по Магнитогорску еще в середине 90-х. В январе 2011-го (!) был объявлен как бы конкурс на давно проложенные маршруты, на который старые автопарки просто не пошли, хотя возить пассажиров их «Газели» не перестали.
Администрация города объявила войну «нелегалам» и организовала настоящую охоту на эти маршрутки. Их останавливала ГИБДД, а контролеры администрации выписывали водителям штрафы по 5 тысяч рублей. Всего за три месяца до апреля было составлено 4 тысячи таких протоколов, все они были обжалованы в мировые суды. В феврале администрация придумала эвакуировать непокорные маршрутки как «орудия преступления», а водители стали приковывать себя к ним цепями. Так продолжалось до 11 апреля, когда к администрации приехало 300 «Газелей», и мэр все же дрогнул, разрешив им возить пассажиров вплоть до разрешения конфликта в суде (ФАС уже выдала предписание о незаконности «конкурса»). 10 мая Верховный суд РФ окончательно подтвердил правоту владельцев прежних автопарков.
«Маршрутная война» накрепко осела в памяти магнитогорцев еще и потому, что транспортный коллапс в городе совпал с сильными морозами. Люди давали дуба на остановках, и что они должны были в это время думать про власть? Понятно, что на телеканале, принадлежащем ММК, и в 80-тысячном «Магнитогорском металле» (где как раз в это время работал Саша Ковалев) им объясняли, что «нелегалы» — это мафия, которую приходится жечь каленым железом. Правду не позволял себе даже «Верстов.инфо». Но напрасно думать (это я Владимиру Дремову), что все люди на остановках такие совсем уж безмозглые.
Корреспондент «Магнитогорского металла» Саша Ковалев позвонил владельцу автопредприятия и лидеру сопротивления маршруток Павлу Ялинскомуи тайно назначил встречу. Так Саша получил от Кости-инвалида «Магпром», где, скрывая свое участие и переезжая от страха с квартиры на квартиру, начал писать, что вся эта «реформа» имеет исключительной целью передел выгодного рынка в пользу двух приближенных к власти бизнес-структур. Свирепеющие горожане и сами догадывались об этом, но Саша назвал имена и лоббиста, и заинтересованных лиц: один был депутатом Законодательного собрания Челябинской области, а второй —крупным предпринимателем, близким депутату Государственной думы.
На тайной встрече Саша честно сказал Ялинскому, что у него личный мотив — поквитаться с Кириллом Маркевичем, который, по его сведениям, и устроил всю эту эпопею. Правда, после победы владельцы маршруток заплатили ему за работу. Но тут важна не цель, а результат: сайт «Магпром» не только раскрутился, сейчас у него до тысячи посетителей в день, но и продолжил дальше в том же духе. По сути, это единственная на сегодняшний день в Магнитогорске площадка журналистики, а не пиара (пока Саша не повторит путь Верстова, такие мысли у него тоже есть).
Метафизика в «оранжевых тонах»
Все эти события, описываемые нами столь длинно, такие как бы мелкие, но тут важна их внутренняя связь, которую было бы легкомысленно проглядеть. На самом деле, 500 людей на площадь перед ТЦ «Магнит» 10 декабря привела железная логика, с какой и металлические опилки ложатся в строгий узор под воздействием полюсов магнита; здесь — правды и лжи.
Половина из них, пускай, люди случайные, может быть, они просто вспомнили о том, как мерзли на остановках, но у каждого из другой половины есть какая-то своя история, которая его сюда привела. Если, как Теплых, мыслить метафизически, то объединило их стремление к правде. Я просто давно об этом думаю, у меня даже есть об этом целый роман, написанный в то время, когда еще было время писать не только в газету. Для части людей, в иные времена и значительной, правда сама по себе является мотивом. Она хочет быть узнанной, сама себе вербует сторонников без посредства Госдепа США, независимо от выгод и чаще всего даже им вопреки. Если в это не сумеют поверить те, кто управляет городом (или комбинатом, или государством), тогда беда, последствия будут чудовищными.
Теплых объясняет студентам, что Россия трижды спасала мир (я забыл уточнить, когда), должна спасти и на этот раз. Правда, после 4 марта он говорит об этом уже не так уверенно. Философ Теплых — умеренный националист (как Навальный), что никак не объединяет его с Сашей: тот скорее (как Пархоменко) либерал. Но вот и лидер, а вот и собственное СМИ. Своя «Романова», у которой сидит муж, у них, конечно, тоже есть, я ее за два дня просто не успел там разглядеть. Образовалось все это совершенно без Госдепа США, и даже без Челябинска. Эти люди со своими мыслями уже материализовались. Как нельзя запихать зубную пасту обратно в тюбик, так и они уже не могут отсюда исчезнуть.
На прощание я объяснил доценту Теплых, что в соседней Уфе (откуда жители Магнитогорска любят летать в Москву: там билеты втрое дешевле) их митинг не только был бы жестоко разогнан, но сам Теплых уже бы сидел. Вопреки географии Магнитогорск оказался все-таки ближе к Европе. Возможно, это заслуга Дремова, который умеет и хочет думать, а Рашников не ошибся с его назначением на этот ни с какого бока вроде бы для него не подходящий пост. Дай Бог.
