Президент Янукович дал указание Генпрокуратуре провести в Киевском следственном изоляторе номер один, больше известном как «Лукьяновка», служебное расследование: действительно ли там все так плохо, как показали в кино?
Правда, сразу после того, как документальный фильм «Тюрьма № 1» авторства Константина Усова продемонстрировал украинский телеканал TVi, предсказуемые проблемы начались у самого репортера. «Усову уже угрожают. Кроме того, по моим сведениям, в ближайшее время против него киевская прокуратура возбудит уголовное дело», — заявил на согласительном совете депутатских фракций представитель оппозиции, председатель парламентского комитета по свободе слова Юрий Стець.
Усов не пошел проторенной тропой: официальное обращение к руководству пенитенциарной службы, длительные согласования и, наконец, «экскурсия» в СИЗО вместе с группой таких же «согласованных» журналистов. В течение полугода он готовил материал, где не должно было быть ни капли лжи о том, что на самом деле происходит за мрачными тюремными стенами «Катьки», «Столыпинки» или «Кучмовки» — так называют тюремные корпуса. Присутствовал на судах, знакомился с родственниками подследственных, помогал с адвокатской поддержкой, передавал продуктовые передачи, пополнял телефонные счета. Потом встречался с теми, кто, отсидев кусок жизни в изоляторе (немало людей, чья вина впоследствии не доказывается, проводят в камерах от года до пяти лет!), остаются искалеченными навеки и физически, и морально. Они согласились впустить зрителя в свой персональный ад «Лукьяновки». Наверное, чувствовали: только такой шоковый журналистский труд способен встряхнуть общество.
Женщина подозревалась в совершении экономического преступления. У нее 12 недель беременности — третий ребенок, долгожданный. Поместили в «хату» на 30 человек. Грязь, смрад, холод. На жалобы «Живот болит!» дежурный охранник внимания не обращает, врача не зовет. Плод просто выпадает с кровью в унитаз…
Парень 21 года умер в камере, пытался чинить розетку, ударило током. Руководство СИЗО врет в объектив: «Несчастный случай». Картину восстанавливают с помощью свидетелей. Сорок минут стучали в двери: «Помогите пацану!» Фельдшер, лейтенант медслужбы, был занят: допивал прямо в коридоре. Потом все же оказал помощь, сделал для поддержания сердечной деятельности укол магнезии. Быстро уколол препарат, чтоб не возиться. Произошло закономерное: остановка дыхания.
Дальше Усов подробно рассказывает и показывает, как передал в СИЗО более 20 мобильных телефонов с видео-камерами и интернетом. И как по ночам беседовал с подследственными, договаривался о перегоне сюжетов. Тюремная хроника и комментарии, скачанные с телефонов, категорически не похожи на другое здешнее видео — апартаменты вроде номера дорогой гостиницы, где содержали подследственную Юлию Тимошенко. Впрочем, замечу, в женских корпусах съемки для фильма не велись вовсе. Зато в мужских… Из самого запоминающегося. Казенная еда в алюминиевых мисках, похожая на блевотину, колбаса из передач, примотанная скотчем к стене (какие уж там холодильники!). И стены, покрытые грибком. Усову удастся добыть образец этой гадости, исследовать в государственной лаборатории. «Аспергилл черный», вызывает менингит, паралич центральной нервной системы и рак легких. На анализ попадет и вода, которую пьют в Лукьяновке. В воде неимоверно высокое содержание хлора, что тоже провоцирует рак.
…— Смотри сюда! Ты, конечно, понимаешь, что и передача тебе телефона, и 400 гривен, — все зафиксировано. Часть вторая статьи 268 — получение взятки должностным лицом, срок до пяти лет! — а так разговаривает журналист с жадным тюремщиком, оказавшим ему уже однажды услугу. И агент… соглашается сотрудничать дальше. Собственноручно снять в Лукьяновке места, к которым нет доступа у тех, кто на нарах. И снимает, вплоть до подземных ходов, по которым из корпуса в корпус водят подследственных.
«Расследованием того, что творится здесь, должны заниматься не журналисты, а люди у власти. Они ведь могут пройти сюда беспрепятственно — президент, министр юстиции, омбудсмен, генеральный прокурор. Тюрьма — микрочасть государства», — заключает репортер.
Спустя неделю после телевизионного показа Усова, кажется, услышал Янукович. Пресс-служба президента сообщила: генеральному прокурору Виктору Пшонке поручено организовать проверку «фактов нарушений требований закона, сведения о которых в начале апреля этого года распространены в СМИ, и принять в установленном порядке меры относительно отстранения причастных лиц указанного учреждения от выполнения служебных обязанностей на время проверки».
