Место события: Астрахань. Количество голодающих: 18 человек, из них четверо — все 34 дня. Продолжительность голодовки: 34 дня. Условия: голодовка будет закончена, когда ЦИК познакомится с записями нарушений на выборах и даст им официальную оценку. Цель: перевыборы мэра Астрахани. Официальная реакция: прокуратура заявила, что нарушения на выборах «не могли повлиять на достоверность результатов». Владимир Чуров «не видит необходимости в перевыборах». Общественная поддержка: за прошлую неделю в Астрахани побывали Леонид Парфенов, Елизавета Глинка, Алексей Навальный, Илья Яшин, Сергей Пархоменко, Сергей Миронов, Дмитрий Гудков, Ксения Собчак, Максим Виторган и др.

# Агитация по-астрахански

Среда, трое суток до митинга в поддержку Шеина. Мы с Валентиной Кузьминичной идем агитировать по домам. Валентине Кузьминичне — 71, после выборов 4 марта она тоже начала голодовку, но через несколько дней оказалась в больнице. В 97-м году местные бандиты отобрали у нее маленький торговый бизнес. 90-е давно кончились, но Валентина Кузьминична не забудет, не простит: тогдашние бандиты — нынешняя городская администрация, утверждает она.

…Старый двухэтажный дом, явно памятник какого-нибудь значения, в незапамятные времена служил гостиным двором: вдоль обоих этажей проходит широкая галерея, куда теперь выходят двери всех квартир. Вдоль галереи тянутся высокие, когда-то белоснежные арки, лестницы, разбегаясь в разные стороны, спускаются в широкий двор.

— Я тут все квартиры уже обошла, — кряхтя, карабкается по ступенькам Валентина Кузьминична. — И перед выборами, и перед митингом. Налево не пойдем, там все пьяные. Направо пошли. Соседи-и! Соседи, ау!

Штукатурка внутри галерей облупилась, из дверей торчит вата, окна заклеены газетами. Под ногами разбегаются кошки, в арках сушится пестрое белье, пахнет стиральным порошком, супом и кошачьей мочой.

Минут пять тупо стучим в закрытые двери.

— Че надо-то, а? — из-за зарослей мокрых женских халатов показывается небритое лицо.

— Мы, это, за Олега Васильевича, — бойко начинает Валентина Кузьминична. — За Шеина агитируем, да. Вы уж не откажите… — внезапно теряется она.

— Че?

Из открытых дверей квартиры высовываются испуганные дети.

— Так к нам в Астрахань все приехали! — невпопад добавляет Валентина Кузьминична. — И Миронов, и Навальный, и даже Ксюша Собчак. Корреспондент вот с Москвы, — машет она на меня.

При слове «Москва» мужик вдруг смущается:

— Вы меня извините, у нас это… день рождения у жены был. Ну я и того… А вообще я политикой не интересуюсь. Я человек маленький, даже не голосовал…

В следующих квартирах обнаруживается несколько неразговорчивых старушек, пара занятых молодых людей, московский менеджер «Лукойла», который снимает здесь квартиру, а про голодовку слышал «от коллег», и «общественница» Клава, которая и так ходит по всем митингам и материт любую власть. Остальные, как и предсказывала Валентина Кузьминична, «все пьяные». Придти на митинг жильцы согласны, но когда он будет, не спрашивают.

— Конечно, мы - обязательно, — вежливая женщина с первого этажа медленно закрывает перед нами дверь.

— В пять часов! В сквере Кирова! Приводите друзей! – спешит прокричать в щель Валентина Кузьминична.

— А как же! — доносится из-за двери. Кажется, нас принимают за городских сумасшедших.

…На втором этаже обнаруживается мужчина.

—- Митинг в субботу! Приходите поддержать Олега Васильевича! Голодает ведь!

— Ах ты бл..! — мужчина взвивается в воздух и одним прыжком подлетает к нам. Я отшатываюсь, но он вдруг бросается на пол и накрывает животом большого черного кота.

— Сбежать, зараза, хотел. Весна у него, бл…! Че, митинг? Да какой митинг, бл…?!

Кот вопит, хозяин глухо матерится, дверь захлопывается, мы карабкаемся вниз со второго этаж.

— На фиг такой график, — цитатой из «Несчастного случая» ворчит Валентина Кузьминична. Политический запал у нее иссяк, одышка началась, и она собирается домой. Уже понятно, что из двух десятков встреченных нами жильцов на митинг, кроме Клавы, никто не придет.

# Бунт маршруток

— Гаишник говорит: всё, команда была — кончать вас будем. Меня по дороге сюда пять раз остановили, думал, не доеду вообще…

Утром пятницы к Центральному стадиону Астрахани вместо десяти минут еду почти час: весь город стоит в пробках, на каждом шагу — посты ГАИ, одна из центральных улиц перегорожена трактором.

На площади перед астраханским стадионом — 15 маршрутных такси, рядом кучкуются золотозубые, очень загорелые, настороженные водители. Сегодня у них забастовка. С завтрашнего дня у них нет рабочих мест.

…Короткая справка: недавно бывший мэр Астрахани Сергей Боженов стал губернатором Волгоградской области. Следом за этим избранный 4 марта мэр Астрахани Михаил Столяров (в прошлом — заместитель Боженова) устроил тендер на маршрутные перевозки по городу. Победили в нем компании из Волгограда, в городе появились автобусы с волгоградскими номерами, прозванные «боженовками», а местным маршруточникам стали приходить уведомления, что с 14 апреля они в Астрахани больше не работают. Всего без работы осталось больше тысячи человек.

…Бастовать решили около стадиона, куда водители собирались проехать автоколонной. Но из 50 машин сюда прорвалось не больше десятка. Остальные застряли в пробках или были остановлены ГАИ.

Олег Шеин приехал к водителям в 11 утра.

— Друзья! Мы помогаем вам семь лет,— начал он. — Семь лет идет война мэрии с частными перевозчиками. Я лично пытался ломать федеральный закон, который разрешает такие тендеры…

— Да жулики они! — перебил кто-то из водителей. — В Италию летают! Я, может, тоже хочу в Италию!

— Я недавно новую машину купил, как я отдавать кредит буду! У меня двое детей! — Водители начали кричать все вместе.

— Почему нельзя вызвать к нам председателя правительства? Из Москвы два часа лета, мы подождем!

— Власть принимает решения, когда горячо, — повысил голос Шеин. — Пока вы будете молчать, никто к вам не приедет.

— Вот к тебе шли на переговоры, когда ты не хавал? Когда ты голодовал? — подступил к Шеину один из водителей.

— В Астрахань приехали журналисты. Информация о ворье, которое лишает вас работы, будет сегодня везде. Был бы я мэром города…

— Ты же выиграл? — перебил кто-то.

— О чем и речь! Они просто не считали голоса.

И тут на площадь к водителям вышел мэр. Все последние дни Столяров не давал интервью журналистам и не показывался на улицах.

— Я мэр Столяров, пришел, чтобы решить вашу проблему, — спокойно сказал он. — Что конкретно вас беспокоит? Никто вас работы не лишал. Если ваши перевозчики лишаются рабочих мест, я готов в течение недели устроить вас на работу. Какую зарплату вы получаете? 20 тысяч? Гарантирую, их вы получать будете. Я всегда выполняю свои обещания.

— Вы обещали честные выборы! — вмешался Шеин. — Вы перебаламутили всю страну. А сегодня вы лишили их куска хлеба.

— По-зор! — начали скандировать сторонники Шеина. Столяров не отреагировал.

— Работа для вас есть, — заявил он.— Если у кого-то из вас есть жены, пусть приходят, мы сделаем их кондукторами.

— Почему вы отдали маршруты волгоградцам? — закричал кто-то.

— Во-первых, хочу поблагодарить вас за хорошую работу… — начал мэр. Водители яростно взревели.

Тем временем руководитель администрации губернатора Канат Шантимиров отвел в сторону десяток водителей:

— Значит, так. Я официально уполномочен губернатором вникнуть и оперативно проблемы решить. Выберите из своей среды самых авторитетных. И мы не выйдем из моего кабинета, пока не решим проблему. Только людей из этих, — Шантимиров кивнул в сторону Шеина,— там не должно быть. Шеин ваших проблем не решит. Москвичи уедут, вы им не нужны. А мы с вами спокойно сядем…

— Мне надо переодеться, — вздохнул кто-то.

— …Переговорим, и все будет. Но больше прошу к этим людям не обращаться. Иначе, — руководитель администрации неожиданно перешел на мат, — такой, бл… будет жесткий отпор, что возьмем, бл… кого-нибудь и закроем.

— Мы не обращались, они сами приехали! — растерянно загалдели водители.

Толпа от Шеина потихоньку начала перетекать к Шантимирову. 10 человек уехали вслед за ним.

…Встреча в администрации губернатора результата не принесла. 60 маршруток единой колонной проехали к штабу Шеина, водители объявили забастовку до вторника и решили прийти в субботу на митинг оппозиции. Число сторонников Шеина за день увеличилось в несколько раз.

# Модное место

Пятница, 31-й день голодовки Олега Шеина. В штабе Шеина на Советской улице появились десятки новых людей. В четверг в Астрахань начали прибывать активисты, в соседнем сквере Кирова (месте всех стихийных митингов, выступлений Шеина перед журналистами и стычек с полицией) мелом на асфальте писали свои города: Москва, Волгоград, Рязань, Лермонтов, Пятигорск, Калининград, Пушкин, Воронеж, Пенза, Тула, Миасс, Самара, Ростов-на-Дону, Саратов, Сургут, Уфа, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи…

Из Рязани, к примеру, прибыли четверо. Все они были наблюдателями на прошлых выборах. Говорят, нарушения в Рязани были точно такими же, как в Астрахани, только все промолчали.

Сама Астрахань раскачивается медленно. Еще в среду большая часть жителей, казалось, вообще не знала про голодовку. Пока в штаб Шеина съезжались десятки журналистов, а вокруг него выстраивалось оцепление полиции, на соседней площади Ленина катались на роликах, выгуливали собак и на вопросы о Шеине пожимали плечами.

— Тут псих какой-то влетел: бабушка, я из Москвы, где тут Шеин голодает? — возмущалась продавец ближайшей к штабу аптеки. — А я почем знаю, что у них в Москве за Шеин?

Ольга, частный предприниматель из Гатчины, прилетела в Астрахань в среду. «Я просто закрыла свой магазинчик — я там и хозяйка, и продавщица, и уборщица — и поехала помогать».

Помогала Ольга три дня: дежурила на перекрестках, подходила к водителям, вручала листовки и звала прийти на митинг в поддержку Шеина в субботу. В среду, по ее словам, листовки брали три водителя из десяти. В пятницу за листовками уже протягивали руки: «А, голодовка, выборы, знаю». Прийти на митинг обещали немногие. Интересовались — большинство.

…Еще недавно центром молодежной жизни Астрахани была набережная. Вечерами здесь включали автомагнитолы, на капоте разливали, вдоль парапета стучали каблуками нарядные девушки.

В пятницу в Астрахань прилетела Ксения Собчак, выступила в Кировском сквере, и все нарядные девушки сразу перебазировались туда. За ними потянулись гопники в модных обтягивающих спортивных штанах и различные неформалы. Все они перемешались с московскими активистами, нашистскими комиссарами и одуревшими полицейскими. Теперь в углу площади стоят барабаны и сидят музыканты. Асфальт разрисован граффити, волны русского рока докатываются до стен кремля, и вокруг людей с дредами уже не собираются толпы.

Уже ясно, что город становится другим. Если в Астрахани не заведется политика, появится хотя бы современное искусство.

# Столяровинг

Митинг в поддержку Михаила Столярова (по аналогии с «путингом» его назвали здесь «столяровингом») тоже назначили на субботу. Только с утра. Точное время не объявляли: неизвестно было, когда подтянутся автобусы из области и с предприятий. Как утверждали в штабе Шеина, на митинг свозили астраханцев-бюджетников из вузов, школ и заводов.

— Мы всей школой приехали нашего мэра поддержать, — охотно рассказывали женщины в толпе.

— Зачем поддержать?

— Ну… чтобы он хорошо мэром был. Городом управлял. Потому что мы свой город любим…

Впрочем, пришло немало действительных сторонников Столярова.

— Сидит, 12 лет ничего не делает, — кипятился немолодой мужчина, вырывая у двух девушек пачку листовок в поддержку Шеина. — У него жена француженка, знаете? У него дом во Франции, знаете? Он деньги воровал, знаете?

— Ну вот видите, сколько успел, а вы говорите — ничего, — попыталась успокоить я.

— Не буду я с вами спорить, — обиделся мужчина. — У вас интеллекта не хватит, чтобы со мной спорить.

Как объявило астраханское ГУВД, к 11 утра в Кировском сквере собралось две тысячи человек. На вид их было не больше тысячи — для Астрахани это немало.

Кроме полиции митинг охраняли казачье войско (как сообщил его атаман со сцены, «когда корабли Колумба только подплывали к Америке, в казачьем войске уже проходили демократические преобразования») и люди с флагами «России молодой».

Аргументы ораторов полностью повторяли риторику Поклонной и Манежной. С трибуны призывали не раскачивать лодку, пугали «оранжевой» революцией и ссылались на внешнюю угрозу. Правда, филиалом Госдепа оказывалась Москва. «Интервенция, руки прочь от народа», «Навальный, ты не сделаешь Астрахань «оранжевой», — значилось на транспарантах.

— Сегодня утром я смотрела «Евроньюс», — говорила со сцены профсоюзная активистка. — Идет репортаж из Греции, репортаж из Сирии и репортаж из Астрахани. Это что, репетиция того, что там творится?! Мы с вами сделали выбор, и когда я 4 марта голосовала, меня не интересовало, нравится Собчак мой выбор. Это наш город. Это наш выбор!

Митинг закончился выступлением самого мэра, который поблагодарил всех за поддержку. На последней его фразе толпа потянулась к проходам с площади.

— Быстрее, быстрее, автобус на Икряное через полчаса, — торопилась группка людей с плакатами (Икряное — село в 40 км от Астрахани).

— Простите, а можно уже уходить? — спросила я группу митингующих. — Нам на работе сказали: стоять до 12.

— Можно-можно, — закивали те. — Нам разрешили уходить сразу, как закончится.

Оцепление полиции сомкнулось сразу за спинами бюджетников. Сквер был перекрыт со всех сторон.

— Внимание, идет антисанитарная обработка территории… — объявил полицейский. — То есть санитарная.

— Вы журналист, да? — окликнул меня кто-то из прохожих. — Напишите, пожалуйста: у нас на «Сардониксе» — это завод наш, галоши делаем, — всех, кто пришел на смену, посадили в автобус и привезли сюда. У меня выходной был, вдруг звонит бригадир: всех наших на митинг сгоняют, чё за дела? Мы с ним решили: раз такое дело, пойдем на митинг Шеина поддержать. Вот я сюда и приехал. Даже не похмелялся.

— Они же понимают, что вместо одного большого митинга получат много мелких? Они понимают, что люди все равно придут?

«Мы здесь Астрахань»

17.00. Как и следовало ожидать, Кировский сквер глухо оцеплен, вокруг пусто, к штабу Шеина надо идти в обход. Кажется, митинга не получится, никто не пришел. Поворачиваю в единственный не перекрытый полицией Театральный переулок – и вижу толпу. Огромная процессия движется от штаба вперед. Во главе — лидеры «Справедливой России» Сергей Миронов и Николай Левичев, за ними на несколько сотен метров – плотный поток людей.

Шеин — где-то далеко позади.

— Слишком быстрый для меня темп, — задыхаясь, почти извиняется он. — Выглядит вдохновляющее, да?

Процессия растягивается на несколько сотен метров. Ее хвост еще около штаба, голова с эсерами во главе уже достигла оцепленного сквера и повернула направо в парк Братский сад. Полиции в парке нет.

Сергей Миронов первым взбирается на постамент памятника в центре сквера, за ними туда подсаживают Шеина.

— Да здравствует солидарность граждан России! — кричит он. — Астрахань объединила сердца всех людей, для которых свобода и справедливость — главные ценности. Один за всех…

— …И все за одного! — откликается площадь.

На памятники над головой митингующих виден солдат со штыком, штык направлен куда-то в толпу. Кажется, люди уже заполняют весь парк.

— Власти заявляли вчера, что сюда придет только 150 москвичей, — кричит Дмитрий Гудков. — Нас больше?!

Площадь откликается дружным «Да-а!».

— Я говорил с этими рылами, присосавшимися к бюджету, — берет мегафон Навальный. — Я спрашивал у них: почему вы выгоняли наблюдателей с участков? «Уезжайте из нашей Астрахани» — отвечали они мне. Сюда приехали люди из разных городов, и теперь я скажу вам: теперь Астрахань — мы. Мы здесь — Астрахань. Мы! Здесь! Астрахань!

Толпа подхватывает. Все дружно скандируют «Наш мэр Шеин!». Ни одного полицейского в парке нет.

— Черт, мама звонит, говорит: уходи оттуда, там сейчас по людям стрелять начнут, — обсуждают двое подростков в толпе.

— Пустите нас, ей тоже посмотреть хочется, — прерывается к постаменту мужчина с собакой на руках.

Мегафон переходит к Сергею Миронову:

— Олег Шеин с товарищами сделали невозможное. Но самое главное — это человеческая жизнь. Давайте сейчас попросим, чтобы Олег потихонечку приостанавливал голодовку. Олег, пора возвращаться к жизни.

— Про-сим, про-сим! — скандируют все. Шеин выглядит растерянным. Кажется, он этого не ожидал.

— Я как-то подожду как минимум понедельника, когда мы встретимся с Чуровым, — тихо говорит он, — и вторника, когда Чуров выскажет свое мнение. Меня в детстве учили, что родина важнее, чем собственная шкура.

Голос тонет в одобрительном крике.

Мегафон снова берет Дмитрий Гудков:

— Мы провели митинг в формате встречи с депутатом. А теперь давайте проведем мирное шествие с депутатом! К зданию мэрии! — командует он.

— Жулики и воры! — выкрикивает кто-то.

— Пять минут на сборы! — откликается неслыханным на астраханских улицах лозунгом толпа.

# День Астрахани

…Люди тянутся прочь из «Братского сада». Процессия растягивается на несколько сотен метров, выплескивается на идущую вдоль кремля улицу Тредиаковского, останавливая движение, заполняет ее целиком.

Поворот к мэрии оцеплен, но полиции не хватает.

— Руку мне дай, руку, бл… — встраивается в шеренгу полицейский подполковник, хватая за руку подчиненного.

Толпа поворачивает на центральную, в 500 метров длиной, площадь имени Ленина и движется вдоль Астраханского кремля.

Непонятно, что они могут сделать, чтобы прокуратура признала нарушения, а ЦИК согласилась пересчитать голоса. Но пока кажется, что протестующие повсюду. Они совершенно не похожи на московскую митинговую толпу. Среди них — ухоженные московские девушки, нетрезвые астраханские гопники, загорелые маршруточники, фанатки «Дома-2», пришедшие посмотреть на Собчак. Голосовавшие за Шеина, голосовавшие против Путина, протестующие, как сказал мне один немолодой человек, «против всех и за российскую Конституцию». Общественница Клава, наблюдатели из Рязани, активисты ПАРНАСа из Питера, националисты из Лермонтова, антифашисты из Москвы. Те, кто еще недавно не знал о существовании Астрахани и кто годами безуспешно пытался в ней протестовать.

— Мы! Здесь! Астрахань! — скандируют они.

Шествие не закончилось ничем. Его результатом стал сам процесс. Процессия — до пяти тысяч человек (трехсот, если верить МВД) — заполнила всю площадь Ленина, прошла вдоль нее и повернула назад. Огромная толпа два часа беспрепятственно ходила по городу, скандируя: «Мы здесь власть!» и «Наш мэр Шеин!».

Несколько человек двинулись к мэрии, их задержали, и все остальные, вернувшись к штабу Шеина, еще два с половиной часа стояли, дожидаясь, пока их отпустят, нервируя своим присутствием полицию. Полиция сдалась.

— Ну, ребята, я горжусь вами! — выдохнул Максим Виторган. — Мы свободные граждане. Верьте в себя — и мы победим.

— Это праздник, — сказал Навальный. — Давайте считать его Днем Астрахани.

— Мы показали, кто власть в городе, — стоя на ступенях своего штаба, объявил Шеин. — Наша площадка в сквере Кирова будет работать ежевечерне. Следующий митинг — в следующую субботу. Москвичи уедут. Придем мы.