Я поняла, что со мной происходит что-то странное, когда моя дочь попросила купить ей еще один карандаш, а я с возмущением ответила: «Ну что ты, какие покупки, у нас в стране кризис! Нужно экономить!» Вечером этого же дня я отвела собаку на стрижку (стоимостью где-то в 100 карандашей) — процедуру нужную, но не жизненно необходимую. Или, например, покупаю я биологически чистую курицу и все мясо отдаю собаке, а семье только бульон достается. Надо мной все смеются, а мне непонятно почему — ведь я ради счастья стараюсь.

Три года назад мы решили завести собаку и принесли домой крошечного йоркширского терьера. Я поняла, что у меня наконец появилась долгожданная возможность сделать кого-то счастливым. С людьми мне это никак не удавалось — в ответ на все мои старания дочь жалуется, что ее жизнь совсем не походит на счастливые диснеевские фильмы. С собакой, казалось мне, добиться счастья будет легче, и с тех пор я души в ней не чаю и ублажаю, как могу.

Сама же я была счастлива 7 марта 1978 года где-то в три часа дня. Мы шли с подругами из школы домой, падал мягкий редкий снег, и светило уже весеннее солнце. Вдруг что-то щелкнуло во мне, и меня окатило состояние счастья. Я настолько глубоко поняла значимость этого момента, что специально запомнила его дату и час…

Опыт того дня позволил мне глубоко осознать, насколько это важно для человека — испытать счастье, поэтому я не удивилась, когда несколько лет назад прочитала в английской прессе, что наш премьер Д. Камерон решил измерить валовое национальное счастье британцев. Ему вообще присуще оригинальное мышление — в первые дни его премьерства писали, что вроде бы до того как он с семьей переехал из своего дома в официальную резиденцию на Даунинг-стрит, 10, он ездил на работу на велосипеде, а за ним следовал кортеж машин с его портфелем. Поэтому сначала я списала это решение на эксцентричность Камерона.

Потом любопытство взяло верх.

Я решила эту тему изучить. Оказалось, что словосочетание «валовое национальное счастье» впервые было произнесено молодым королем Бутана еще в 1972 году. «Прогресс измеряется не при помощи валового внутреннего продукта, а благодаря валовому национальному счастью», — сказал король, которому предстояло модернизировать свое игрушечное и до этого закрытое для остального мира королевство. Вроде бы и произнес он это как-то экспромтом и невзначай, но изголодавшийся по счастью мир крепко ухватился за эту идею.

Этой весной нам обещают разослать опросы, которые помогут государству определить, насколько британцы счастливы. Вопросы будут примерно такими: насколько хорошо вы себя чувствовали вчера? насколько тревожно вы себя чувствовали вчера? в какой степени вы чувствуете, что ваша жизнь востребована?

Хотя я и согласна с королем Бутана, что счастье не зависит от валового продукта, я не согласна с предлагаемыми вопросами — они слишком преходящие. И мне в любом случае непонятно, как можно измерять что-либо столь абстрактное и субъективное как счастье.

Однако оказалось, что пока я усердно размышляла над тем, как мне осчастливить собаку, появилась новая индустрия — индустрия достижения счастья. Школы смеха (для счастья нужно смеяться не менее 15 раз в день); кулинария для достижения счастливого состояния (мясо индейки, богатое триптофаном, вам обязательно повысит настроение); самогипноз (курс «измени свою жизнь за 7 дней»); санатории, где тебе во время отдыха на природе обещают найти себя; уроки пения (глубокое дыхание и высокие ноты «создадут шампаноподобные пузырьки счастья в твоей голове»); пахота на огороде (длинная статья «Как я победила депрессию, работая на грядке»). Вышла новая книга Мариан Кейс «Спасенная выпечкой» — о том, как стараясь научиться печь, она излечила себя от депрессии. И все это — сотая доля того, что предлагает рынок для поиска счастья.

Новая отрасль — позитивная психология — в отличие от классической науки, направленной на решение психологических проблем и патологий, сразу берется помочь человеку в поиске счастья. Изданный в 2004 году справочник «Сильные черты характера и добродетели: справочник и классификация» (авторы — специалисты по позитивной психологии американцы Петерсон и Селигман) определяет такие необходимые для счастья компоненты характера, как любовь к обучению, доброта, креативность, храбрость, умение ценить красоту, самоконтроль и др.

Эйнштейн говорил, что счастье — это стол, стул, ваза с фруктами и скрипка. Мой друг, физик Люк, говорит, что счастье состоит в предвкушении счастья, и объясняет это какой-то сложной научной теорией про мартышек и допамин. Мой друг, биолог Борухов, считает, что счастье зависит от типа бактерий, которые составляют твою желудочную флору в данный момент. Как всегда самый ясный ответ на вопрос пришел от собаки.

Лабрадор наших друзей вдруг заметно затосковал. Ему предлагали новые лакомства, кости, игрушки, но он все более и более печалился. Его отвели к ветеринару, был поставлен диагноз — тяжелая депрессия. После долгой беседы с хозяевами ветеринар нашел причину: хозяин, решивший заняться спортом, в парке больше не прогуливался, а только бегал — и собака лишилась возможности нюхать. Лишилась самого «собачьего» в своей жизни и перестала быть собакой. В этот же день ее отвели на долгую нюхательную прогулку, а на следующее утро она проснулась счастливой.

Я согласна с собакой и полагаю, что главное условие достижения счастья состоит в том, чтобы вам не мешали заниматься любимым делом.