Когда только-только сходят с конвейера, они — супермодели. Особенно везучим экземплярам выпадает судьба перейти в качественно иное ретро-измерение. Остальные, стремительно погружаясь в слегка унизительное состояние бэушных, довольно скоро становятся безликим ломом. Но люди, особенно сильная половина человечества, испытывают к этим железякам сильные чувства. Вообще взаимоотношения мужчины и его автомобиля не поддаются рациональному объяснению. Это больше, чем привязанность, крепче, чем дружба. Почти любовь. Сначала достаточно просто предаваться фантазиям, наблюдая за объектом вожделения издалека. Потом наступает стадия страсти, когда важнее всего обладание. Ну а затем, как почти в каждом любовном сюжете, глаза выискивают в плотном автомобильном потоке головокружительные формы очередной пассии и, продолжая уделять внимание и заботу «законному» железному коню, мечтать о свежих впечатлениях.
У поколения, к которому принадлежит Александр Кабаков, все было значительно сложнее. Провожая долгими завистливыми взглядами «заграничные штучки», изредка пробегавшие по свободным от пробок столичным магистралям, автомобильно-озабоченные советские мужчины четко осознавали: если «Запорожец» с «Москвичом» добываются нечеловеческими усилиями, то представить себя за рулем «Мерседеса», «Ауди», не говоря уж о запредельно-шикарных «Роллс-Ройсах», можно только в нездоровых мечтах… Автор старается как можно точнее передать это трепетное отношение к автомобилям. Машина хоть и признавалась «не роскошью, а средством», оставалась для большинства недостижимым символом благополучия, социального статуса. Но прежде всего дарила ощущение невиданной свободы. Впрочем, мужчинам эпохи автокредита, которых от «предмета страсти» отделяют всего лишь бумажные формальности и некоторое количество денежных знаков, этого не понять.
Каждая глава книги, великолепно иллюстрированной старыми снимками и рекламными фотографиями, посвящена конкретной модели. Это ностальгическое погружение в прошлое, где историю автомобиля невозможно отделить от человеческой жизни. Диапазон от Ford Т 1909 года, Fiat 1915-го, Opel 1928-го, Maybach W3 1921–1928-го, Kaiser Special, Frazer 1947-го до Bentley «S» series 1955-го, Cadillac Brogham 1956-го, SAAB 96 1965-го, Simca coupe 1200s 1967–1971-го… Не забыты, само собой, и наш «горбатый» ЗАЗ-966, и лауреатский ГАЗ-69, и легендарный ЗИМ ГАЗ-12.
На вопрос — почему, почему в книге нет ни одной современной модели, саркастичный Кабаков ответил, что если у старых машин была ярко выраженная индивидуальность, то нынешние — все «на одно лицо», с расстояния в двадцать метров не различить. А значит, «Проехали»!
