Избранная «Новая». Лучшие публикации за 20 лет
1 апреля 2013 года «Новой газете» исполняется 20 лет. Мы продолжаем новый проект: публикуем лучшее из того, что у нас выходило за это время.
Просто — отрывки, авторские цитаты, картинки…
А дорогих читателей просим откликнуться и предложить свои любимые материалы: [email protected]
Ждем!
# О Михаиле Дымове, авторе знаменитой книги, вспоминает его сын
Он так и не успел состариться. 1 ноября 2004 года жестокая болезнь победила его огромную жажду жить.
Тонны бумаг, которые для писателя, так и не пожелавшего приспособиться к требованиям XXI века и оставшегося верным листу бумаги и печатной машинке, долгие годы были формой существования, способом знакомства нас, его детей и читателей, с его внутренним миром: рассказами, сценариями, пьесами… Бумаги остались, и, как ни тяжела судьба, разбросавшая нас по странам и континентам, его наследство принадлежит тем, для кого он писал, — всем, кто читает, думает и чувствует. И его незаконченный труд — книга «Дети мира пишут Богу» — в отрывках, а потом, возможно, и целиком найдет свой путь к читателям.
Он часто рассказывал, как оформилась эта идея: «Я читал подобные рассказы американских детей, но было в них что-то, что мне не нравилось. И я подумал, что интересно будет сравнить это с восприятием Бога детьми, думающими и говорящими по-русски. В конце концов Достоевский и Чехов (любимые писатели отца.— Г.В. ) были так близки к Богу, что детям, говорящим на их языке, и спустя сто лет будет о чем Его спросить».
И он не ошибся. Десятки школ, сотни детей, тысячи рукописей, которые невозможно было вместить в маленькую книгу, но и то, что вошло в нее, без преувеличения потрясало.
Возвращение в детство, незапятнанное скепсисом, цинизмом, меркантильностью, получается редко. У него — получилось. А связь детства и Бога, которая влекла отца на протяжении многих лет, придала книге особую силу. И недаром многие люди, в повседневной жизни от религии, в ее традиционном понимании, весьма далекие, читали книгу и вслед за ней открывали для себя Библию.
«Господи, когда человек умирает, он возвращается домой?» — написано в последних строчках его последнего блокнота.
Немножко ребенок в свои 65 лет, он возвращался домой, к Богу. «Здравствуй, Господи, навсегда», — написал он за два дня до смерти…
Габриель ВОЛЬФСОН,
Иерусалим, 31.10.2005
Текст публикуется в сокращении
Письма Богу от 3000 младших школьников
Здравствуй, Господи. Как у Тебя дела? Как живешь? Как здоровье?
Женя, 2 кл.
Если Ты устроишь конец света, кто ж на тебя будет молиться?
Петя, 4 кл.
За что Ты наказываешь добрых людей?
Феля, 3 кл.
Куда уходит время? В седину?
Юля, 3 кл.
Люди так страдают на Земле, неужели в Твоем аду еще хуже?
Радик, 4 кл.
Я Тебя, конечно, люблю, но маму и папу больше. Это ничего?
Зоя, 3 кл.
Можно мне не умирать, а?
Юля, 1 кл.
А вот свечи в церкви продают — это Твой бизнес?
Толик, 2 кл.
Я прочитал, что Христос еврей, но он же Твой сын, так что — Ты тоже еврей?
Ася, 2 кл.
С какого момента можно считать человека взрослым? Когда он не боится уколов или когда ему нравится Светка?
Марик, 3 кл.
Для чего мы живем?
Алла, 2 кл.
Тебе нравится, что творится на Земле?
Андрей, 4 кл.
Ладно, Христос страдал ради людей, а ради чего страдают люди?
Гриша, 4 кл.
Господи, а где сейчас Христос, чем он занимается?
Стелла, 2 кл.
Почему мир без нежности?
Лена, 1 кл.
У Тебя есть ум, или Ты весь состоишь из души?
Женя, 3 кл.
А ведь первыми начали рожать мужчины — вспомни ребро Адама и Еву. Чем Тебе не понравилось это и ты взвалил такой труд на женщин?
Зоя, 4 кл.
Ты пишешь в Библии, что в начале было слово. Какое?
Руслан, 1 кл.
Что первым делом сделал Христос, когда воскрес?
Оля, 3 кл.
Почему нищие просят милостыню около церкви — чтоб Ты отмечал, кто дает?
Ира, 2 кл.
Боженька, а душу Ты мне вложил мою или чью-то?
Стасик, 2 кл.
Значит, если я правильно понял эволюцию, Ты создал Адама и Еву, а дальше человек произошел от обезьяны?
Сергей, 3 кл.
Боженька, а если дал откусить «Сникерс» — это любовь?
Рая, 2 кл.
На сколько лет Ты старше Земли?
Рая, 1 кл.
А к другим планетам у Тебя нет раздражения?
Андрей, 2 кл.
Давай поговорим как мужчина с мужчиной. Тебе моя Ленка нравится? Если «нет», почему Ты сделал так, что я все время смотрю на нее, если «да» — почему она на меня не смотрит?
Вова, 4 кл.
Зачем человека растили годами, а потом бац — и он уже мертв?
Вася, 2 кл.
Что можно сделать в жизни, чтоб мама меня не била?
Леня, 2 кл.
Почему уже во втором классе многие мальчишки такие женолюбцы?
Надя, 2 кл.
Ты не знаешь, где мой любимый папа?
Диана, 2 кл.
Ты что, воздуха невидимее?
Рита, 2 кл.
Боженька, что у меня было позади?
Алик, 1 кл.
Есть ли у Космоса начало и конец, правая и левая сторона, верх и низ?
Ваня, 1 кл.
А какое Ты планировал будущее до нашей эры?
Александра, 1 кл.
Как это — до того, когда еще ничего не было? Но что-то же было?
Настя, 1 кл.
Может, я могу Тебе чем-то помочь?
Света, 2 кл.
А как Ты отличаешь женскую душу от мужской? По писькам?
Вова, 3 кл.
Почему меня так и тянет вытворять что-то плохое? Это Ты меня испытываешь?
Паша, 3 кл.
Правда ли, что в Греции были настоящие мифы?
Владик, 3 кл.
Ты добрый, но зачем надо, чтоб люди умоляли Тебя: сделай то, пошли это?
Наташа, 4 кл.
Знаешь, как стыдно быть ни за что бедным?
Ираклий, 4 кл.
Ну а теперь Ты бы создал во второй раз человека?
Олег, 3 кл.
Я без вредных привычек. Что мне светит?
Роберт, 4 кл.
На Земле столько бед и страданий, чтоб людям не жалко было умирать?
Игорь, 4 кл.
А что если люди Тебя не любят, а боятся?
Руслан, 2 кл.
Зачем Ты создал этот мир, Ты что, не понял, что будет такая заморочка?
Марина, 4 кл.
Что было бы на Земле, если бы Адам и Ева не нарушили Твой приказ о яблоках?
Валентин, 4 кл.
Хотелось бы знать заранее, что у Тебя намечено: еще одно наводнение или Земля сгорит огненным пламенем?
Кирилл, 4 кл.
Я родился, глянул, а мир уже такой злой, жестокий.
Андрей, 4 кл.
Зачем Ты сделал человека главным на Земле?
Олег, 4 кл.
Какая беда докричится до Тебя?
Наташа, 2 кл.
За что мы стареем?
Илья, 3 кл.
Почему многие люди такие несолнечные?
Арина, 3 кл.
Ты счастливый?
Эвелина, 1 кл.
Время — это что?
Нина, 3 кл.
Почему жизнь даешь Ты, а отнять ее может любой?
Роман, 3 кл.
Что нужно сделать с животными, чтоб они попали в рай вместе с нами?
Эгон, 3 кл.
Человека Ты создал по образу своему и подобию, а инопланетянина?
Зоя, 4 кл.
А не было с Тобой так: кто-то Тебе симпатичен, но он не смотрит в Твою сторону?
Оля, 3 кл.
Почему когда любишь, всё нравится, даже яичница?
Степа, 2 кл.
Сколько раз я буду ошибаться в любви? Три раза уже есть.
Юра, 2 кл.
Слава Тебе жить не мешает?
Вася, 3 кл.
За что я родилась некрасивой?
Катя, 4 кл.
Сколько верующих среди верующих?
Зоя, 4 кл.
Когда меня не будет, я себя буду видеть?
Толик, 2 кл.
Почему в Тебя веришь среди природы лучше, чем в городе?
Андрей, 3 кл.
Как стать воспоминанием?
Миша, 4 кл.
Я сильно позорю Тебя?
Вова, 4 кл.
Может ли хватить детства на всю жизнь?
Марк, 1 кл.
На прошлой неделе к нам в класс пришел новенький. Он такой… такой… Так что до прошлой недели все мои дни жизни не засчитывай.
Оксана, 3 кл.
Дай здоровья, счастья маме, бабушке, дяде Феде, дяде Саше, дяде Боре и другим моим папам.
Никита, 2 кл.
Господи, я Тебе благодарна за все, что Ты мне раньше делал. Но помоги мне сейчас. Моего папу посадили ни за что в тюрьму, и теперь он уже сидит 8 месяцев. Я жду его все время. Если бы у меня была возможность, то я бы его освободила. Я тебя очень прошу, помоги мне. Это самая большая просьба. Потом я беспокоить Тебя никогда не буду. Даже если случится умирать.
Ира, 4 кл.
Больше жизни, Господи!
Миша, 3 кл.
Хочу, чтоб в молодости я жила хорошо и счастливо, а в старости можно только счастливо.
Вера, 3 кл.
Сделай так, чтоб во второй жизни я родилась во Франции мальчиком.
Кира, 4 кл.
Пусть меня полюбит та, кто мне нравится, а я за это на ней надолго женюсь.
Вася, 2 кл.
Сделай так, что, когда я балуюсь, пусть меня не ругают, ведь я балуюсь себе в удовольствие.
Саша, 4 кл.
Дай мне, пожалуйста, собаку игрушечной породы.
Гена, 3 кл.
Изуми меня, Господи.
Артур, 3 кл.
Говорят, что человек возвращается на Землю в виде кого-то. Сделай, пожалуйста, так, чтоб я вернулся на Землю в виде моей собаки, а она в виде меня, и мы опять будем вместе.
Алеша, 4 кл.
Устрой мне жизнь долгую и смешную.
Ольга, 2 кл.
Испари мои грехи.
Толик, 3 кл.
Давай встретимся до смерти.
Юра, 2 кл.
Сделай, чтоб мама и папа помирились. Боженька, помоги, я курить брошу.
Юра, 3 кл.
Не для себя прошу, для человечества. Сделай, пожалуйста, так, чтобы все на свете жили хоть на 11 лет больше, чем полагается.
Артур, 2 кл.
Не хмурьтесь на людей.
Юра, 3 кл.
Сделай так, чтоб семья Андроновых никогда не умирала.
Яша Андронов, 2 кл.
В одной книжке я прочитал стихотворение, что Ты послал вороне кусочек сыра. Не можешь мне послать тоже?
Вовка, 2 кл.
Хочу попросить у тебя неворчливую девушку.
Вася, 3 кл.
Я бы хотела, чтоб мой день рождения был не раз в году, а пять. Не из-за подарков. Просто больше раз я бы видела папу.
Нина, 2 кл.
Отпусти, пожалуйста, на Новый год ко мне бабушку.
Рая, 2 кл.
Когда я Тебя увижу в первый раз, Господи, то ничего просить не буду. Ты подумаешь, какой скромный мальчик, и подаришь мне «Мерседес».
Антон, 4 кл.
Ты обещал защищать слабых, обиженных, что-то я это не чувствую.
Рома, 3 кл.
Когда моя собака уйдет с Земли, возьми ее себе. Ты будешь иметь настоящего друга. Писать и какать выводи ее в семь часов, ест она все, не кричи на нее, она может цапнуть.
Жора, 2 кл.
Пришли на Землю своего сына. Мы его не распнем.
Павлик, 3 кл.
Я очень хочу, чтобы дети из приютов нашли себе новых, уютных родителей.
Даша, 4 кл.
Хотелось бы много денег, здоровья и трудолюбимости.
Руслан, 3 кл.
Сделай так, чтоб человеку при рождении выдавали запасные детали: ноги, руки, письки и другие жизненно важные органы.
Юра, 3 кл.
Хочу, чтоб у нас исчезли все долги, тогда можно будет одалживать.
Олег, 1 кл.
Не давай Верке Рогозиной то, что она попросит.
Оля, 3 кл.
Давай договоримся, Господи, я верю в Тебя, Ты — в меня.
Ляля, 2 кл.
Спаси наши души от инвалидности.
Изя, 4 кл.
Помоги мне обуздать тягу к Наталье Николаевне. Ведь она старая.
Ваган, 2 кл.
Усынови меня, а когда Ты будешь стареньким, я подам Тебе стакан воды.
Олег, 2 кл.
Помоги Леше, моему товарищу по смеху.
Миша, 3 кл.
Ведь Ты же есть в каждом человеке, так что, пожалуйста, расскажи ей, как она мне нравится. Сам я стесняюсь.
Коля, 3 кл.
Господи, а моя мама опять плодоносит.
Игорь, 4 кл.
В нашей школе у одной девчонки украли дубленку. Их отпустили пораньше с уроков, она сунулась в гардероб, а дубленки нет. Она позвонила папе по мобильнику. Он у нее фирмач, стал кричать по телефону директору, чтоб школу закрыли и никого не выпускали. Примчался на джипах с толстыми ребятами, согнал нас в спортивный зал, поставил вместе с учителями вдоль стенки, и пока проверял по всем журналам, кто из ребят есть в школе, а кто удрал с уроков, его парни ходили по помещениям и разыскивали дубленку. Но не нашли. Тогда «несчастный» отец стал выяснять, кто из родителей в этот день приходил в школу к учителям, и послал по адресам своих парней. Предупредил нас всех, что никого не выпустит, пока не найдет дубленку. Наверное, мы бы и ночевали в школе, но тут с улицы примчалась классная руководительница пятого класса. А на ней украденная дубленка. Оказывается, у нее было свидание, а ходит она в стареньком пальто. Вот и взяла из гардероба шикарную дубленку, но не рассчитала, что девчонку отпустят раньше. Больше мы Ирину Петровну не видели.
Арсентий, 4 кл.
А Ты знаешь, наша тетя Галя уже третьего мужа донашивает.
Рая, 4 кл.
Я с ней два года ходил в садик, целых полгода учился в первом классе, и вот однажды она мне заявила: «Мы с тобой разные человеки». Ты представляешь, я хуже чем умер.
Аркадий, 2 кл.
А почему в наших церквях нет скамеек? Ты не разрешаешь сидеть перед Тобой? Туда же приходят много стареньких.
Олег, 4 кл.
Вчера учительница велела, чтоб мы написали Тебе письмо. Кто о чем хочет.
Так вот, то письмо, что я написал в классе, не считается. А если считается, то не обращай внимания на ошибки. Будто их нет.
Сережа, 2 кл.
Ну вот, смотри, мы учимся, учимся, а зачем нам так страдать, если мы все равно умрем и знания наши пропадут.
Федя, 4 кл.
Когда же придет во второй раз Иисус Христос? Надо же, чтоб люди подготовились, а то будет, как в первый его приход.
Алина, 4 кл.
Господи, я знаю, что надо подставить другую щеку. Ну и что? Подставил, Олег мне еще раз врезал. И вот я теперь в классе трус. Спасибо.
Эдик, 3 кл.
Сможешь ли Ты простить мне мои грехи, если нет, то я тогда буду грешить дальше, но уже со спокойной душой.
Эрнст, 4 кл.
Я еще маленькая, учусь в третьем классе, грехов пока нет, но собираются.
Ева, 3 кл.
Уважаемая Татьяна Ивановна, на вопрос, поставленный писателем Дымовым: «Что бы ты хотел попросить у Бога?», могу ответить — это мой секрет, и я не собираюсь разглашать его. С уважением, всегда к вашим услугам:
Х., 4 кл.
«Новая газета» №63 29.08.2005
