Культовое место московской богемы — кафе «Жан-Жак» на Никитском бульваре — вдруг попало в маршрут зачистки для ОМОНа. На следующее утро после разгона Болотной здесь собрались журналисты, правозащитники, участники акции «Белый город». Это было место встречи, а потом люди планировали отправиться на Новый Арбат — помахать белыми лентами кортежу Владимира Путина, спешащего на инаугурацию. К «Жан-Жаку» пришли Борис Немцов, поэт Лев Рубинштейн, главред «Граней» Владимир Корсунский, всего около 200 человек. Но даже выдвинуться к Новому Арбату люди не успели. Примчавшиеся «космонавты» загребли всех. И горожан с белыми лентами, и гостей «Жан-Жака» за столиками на летней веранде. И поэта Рубинштейна с Немцовым. Ввалился ОМОН и на кухню, куда прошмыгнул один из белоленточников. Но повара укрыли парня в подсобке.
Совладелец «Жан-Жака» Митя Борисов объяснил мне потом все это так: «В нашем заведении пи…ть людей запрещено».
В течение следующих двух суток ОМОН еще не раз будет гнать нас, мирных горожан, туда-сюда по Бульварному кольцу. Многие заведения (см. ниже) опасливо закроют свои двери, предпочтя не прятать людей от полицейских дубинок. Но сотрудники«Жан-Жака» и соседнего с ним «Джона Донна», наоборот, распахнут двери, а тем, кто все же рискнет остаться на улице, вынесут пледы.
Хотя это совсем не лучшее место в плане кухни и особенно сервиса в нашем городе. И даже, наверное, в квартале. Как и в других борисовских кабаках, тут преступно медлительные официанты, никакой кофе. И еще внаглую с двойной накруткой торгуют круассанами из соседнего кафе-кондитерской. Но при всем этом здесь не протолкнуться, всегда занят каждый столик и, кажется, плевать все хотели на круассаны. Тут все — родные, и редкое ощущение, что ты — тупо — в безопасности. Если в пьяном угаре и схватишь по морде, то точно от какого-нибудь знакомого. А если побежишь от ОМОНа, то у кабака, скорее всего, найдется для тебя какой-нибудь пыльный и темный угол.
Как и других, ОМОН гонял меня в эти дни по праздничному городу. Люди просто гуляли, а полиция просто нас винтила. Мы проверили «на человечность», наверное, не один десяток столичных заведений. После разгона Болотной укрылись в заведении «Кафешкен» на Ордынке. Но когда ОМОН стал зачищать центр от остатков протестующих и прочесывал улицу, менеджер вдруг объявила, что кафе закрывается. На следующий день нас не впускали в ресторан «Ла Кантина» на Тверской, закрыли дверь и в «Пирогах на Маросейке». В ночном клубе «Ночной полет» спрятать людей с белыми лентами от ОМОНа пыталась Собчак. Но, похоже, Ксения все же стала чужой среди своих. И в «Ночном полете» ей отказали.
И наоборот — укрывали людей от дубинок и дождя в «Кофе пью»на Чистопрудном бульваре, в «Домашнем кафе» на Пятницкой, в кафе «Волконский» на Патриарших. Прятали вBM-cafе на Маросейке, хотя полиция все равно налетела и похватала некоторых в случайном порядке. Не закрывался «Макдоналдс» на «Третьяковской», хотя под стенами фаст-фуда винтили всех подряд. Одного паренька взяли уже в дверях ресторана, он вцепился в ручку, а сидящие внутри, бросив бутерброды, кинулись тянуть его назад. И вытянули. Штурмовать заведение космонавты не решились. Еще спасибо «Шоколаднице» на Никитском — кафешка работала на час дольше и отогревала промокших под дождем белоленточников, пока те вызванивали друзей.
Что сказать? Гуляя по осадной Москве и видя, как стыдливо закрывают перед нами двери, хотелось выть. Через стеклянные двери мы спрашивали менеджеров и охрану: почему? Но в ответ на нас смотрели стеклянными же глазами.
Две сотни людей бегали, чтобы все другие могли спокойно ходить.
