Избранная «Новая». Лучшие публикации за 20 лет

1 апреля 2013 года «Новой газете» исполняется 20 лет.

Мы продолжаем новый проект: публикуем лучшее из того, что у нас выходило за это время.

Просто — отрывки, авторские цитаты, картинки… А дорогих читателей просим откликнуться и предложить свои любимые материалы: [email protected]

Ждем!

Как известно, для того чтобы получить настоящий английский газон, его надо двести лет постригать. Так же требуются усилия нескольких поколений (душевные, умственные), чтобы их потомок был изначально наделен душевной тонкостью, вкусом, интеллектом.

Это случай Елены Дьяковой: происхождение дворянское, все вышеперечисленные качества вместе с бабушкиными потрясающими щипцами для пирожных переданы по наследству. Но это наследство Дьякова преумножила блестящим образованием и самообразованием. Читает на трех языках. На русском книжку может прочитать за час и потом цитировать ее кусками (это прозу, а уж стихи — километрами). Что касается гуманитарной сферы — практически энциклопедистка. А Серебряный век знает, как содержимое собственной сумочки.

И что? Думаете, речь идет о некой ученой даме в очках и всегда в сером, о синем чулке? Как бы не так! Лена — девушка озорная и остроумная. С ней интересно и весело работать. Чтобы не быть голословным, приведу зафиксированный пример дьяковского остроумия. Ей (цитирую по памяти) принадлежат такие строчки:

Я помню чудное мгновенье: Перед тобой явилась я, Не мимолетное виденье — Потенциальная семья.

Или вот еще:

К зырянам Тютчев не пришел, Зато прислали Мандельштама.

Впрочем, со стихами — а она писала и вполне серьезные, и тоже резко талантливые — Дьякова, увы, завязала. Зато процентов девяносто ее текстов в газете — художественные произведения. Это эссеистика высочайшего класса. От книжных и театральных рецензий до «портретов явления». Иногда при чтении Дьяковой так увлекаешься тем, как она ставит слова в предложении, что становится даже не столь существенным предмет разговора. По этому поводу однажды пошутил Рассадин: «Читаю Леночкины рецензии — блестяще! А вот стоит ли идти на рецензируемый спектакль, не понимаю».

А еще Дьякова умеет делать блестящие интервью. Между прочим, это самый сложный журналистский жанр, если не про «творческие планы» и «какие цвета вы любите». Впрочем, ее интервью, как правило, перерастают в беседы, потому что она равна своим собеседникам по уровню компетенции и даже нередко превышает их уровнем мышления.

Вообще «культурное наполнение» «Новой газеты» за все 19 с хвостиком лет ее существования неразрывно связано со словом и делом Елены Дьяковой. Хотя однажды она из газеты уходила. Но надолго не получилось — вернулась, к искренней радости всей редакции и, кажется, к своему облегчению.

А недавно у Лены случился юбилей, она его попыталась замолчать — в конце концов, какое значение имеют цифры, настоящей женщине столько лет, на сколько она выглядит. Но совсем «замять это дело» не удалось — редакция новорожденную поздравила. А сейчас поздравляет еще раз — уже на страницах газеты, хотя и с опозданием.

Желаем творческих планов и любимых цветов!

Олег ХЛЕБНИКОВ

P.S. Сегодня мы публикуем, быть может, не самые изящные, но по-прежнему остроактуальные материалы Елены Дьяковой.

Кока-Кольный звон

Самооценка человека все больше зависит от того, что он имеет, а не что умеет

…Сегодня нам продают не товар, а статус. Не товар, а самоощущение. Не товар, а вечное «быть не хуже людей».

Кстати, параллельно, вольно или невольно, — нас учат не только «соответствовать» самим. Но и осуществлять дресс-контроль ближнего своего («По одежке встречают»…). Это естественный ход мысли: зря, что ли, тратились? Гремучий, яркий, прозрачный лототрон «обновления модельного ряда» крутится на экране все быстрее. «Очевидна зависимость благополучия всей экономической системы от того, насколько успешно поддерживается в потребителе желание потреблять», — писали в США 1950-х. Оно поддерживается… Но есть и аллергический эффект. Благодаря «зрительской демократии», телевизору, проникшему во все трущобы мира, — «сравнивая себя с образцами для подражания», недоволен и ущемлен чуть не каждый. А нельзя ли на это плюнуть? И абстрагироваться? А?

…Чисты резиновые лапы Рональда МакДоналда! Ничего дурного не желали человечеству рекламисты корпораций «Найк», «Ревлон», Exxon и даже «Тайд», разработчики игры «Электронная торговая лихорадка», контент-менеджеры журнала Seventeen и пресс-секретари Дональда Трампа. Каждый креативно делал свою работу. Не более того… И вот самоощущение миллионов людей почти свелось к дресс-коду. Самоощущение десятков миллионов — к страстному желанию соответствовать. Или к тяжелому комплексу безнадежного несоответствия. Девочка со спичками и Мальчик у Христа на елке набредали на жестокое сияние «барского Рождества» за окнами случайно. Теперь эти окна всегда горят перед их глазами, как бы далеко от столиц ни мерзли девочки-мальчики. Лучшие танцмейстеры работают на картинку в окнах. И на синдром ее общедоступности — тоже.

Сложная, хаотическая система «предложения, определяющего спрос» сложилась в сверхсистему. В электронный океан, живущий по своим законам. Лейблы набухли метафизикой. Фромм в 1976 году спросил на весьма высоком языке: «Иметь или быть?» Как никогда слаженно «широкий читатель» отвечает хором: «Иметь!» По ступеням «лестницы Ламарка» расставлено все — и джипы, и джинсы. Вещь не столько служит тебе, сколько свидетельствует — «за» или «против». Только при победе этого умонастроения по всем фронтам страна может тратить на обувь, часы и драгоценности ощутимо больше, чем на образование. …Люди точно так же, по-прежнему хотят стать лучше, чем они есть. Только теперь им указали новый, усовершенствованный способ. Самоощущение человека все больше зависит от того, что человек имеет, а не от того, что умеет. Иметь можно и такую «природную» вещь, как молодость. Престижно выглядеть здоровым… Но и это измеримо в деньгах…

Дамские романы — верный индикатор. В русских замелькали специалистки по оттенку загара: Антиб или Снегири? Пока, правда, столь тонкое чувство цвета — у отрицательных персонажей. Но лиха беда начало. Мы ведь только втягиваемся в мировой процесс. И сразу пошли с козырей. Стоило шокированной IKEA убрать с улиц плакаты русской выделки «Каждый 10-й европеец сделан на нашей кровати», как в метро и на улицах радостно затрубила реклама пылесосов: «Сосу за копейки».

…Как лепетали о «необходимости русского викторианства» аналитики лет десять назад! И как были правы! И кто их слышал?! Мы должны были б — по-хорошему, то бишь по-умному! — бросить все креативные силы на этот национальный миф. О тяжелых временах. Об умеренности и аккуратности. О русских Дэвидах Копперфилдах. О честных и скромных деньгах, положенных в основу семейного состояния. О молодом начальнике железнодорожной станции С.Ю. Витте (которого, кстати, в США, в 1905 году, в бытность премьер-министром, более всего восхитило то, что все студенты летом работают и работой не гнушаются, — ах, умный был человек!). О мальчиках, зарабатывающих по конкурсу казенную стипендию, приходящих на физфак в полуживых ботинках, чтобы потом… И этот миф должен пропитать собой Россию на два поколения вперед. Лезть из каждой щели — нагло и победительно. Как реклама «Крокус-Сити»… А что же мы имеем взамен — на суровой диккенсовской заре капитализма?

…У нас подросткам пресса дает советы: «Новые брелоки, поступившие в Москву в канун Дня святого Валентина, настоящий рыцарь может использовать, например, для подарка однокласснице». Действительно — ни для чего другого брелоки не используешь. Сердечки. Собачки. Для ключей от лимузина Барби. Но — в белом золоте. По 2000 у.е. «Рыцаря», у которого останется тайный стыд от невозможности следовать столь простой подсказке, жаль, как чиновника Башмачкина. И одноклассницу, впитавшую вирус убеждения, что где-то там, куда ей ходу нет, настоящие мальчики дарят своим девочкам такие брелоки, так же жаль. Вот ведь еще что: «западный человек» — генетическим опытом, всем прожитым путем социального восхождения всегда примерно чувствует, что именно положено взять от жизни человеку его круга. А мы все — пришли на новенького. Из такого зияющего, пустого и замкнутого в себе мира, что теперь радостно готовы поверить всему… И легче всего — общедоступности, почти обязательности и Мальдивов, и брелоков. Маникюрным расценкам, перехлестнувшим и Канны, и Париж. Мы не знаем, что нам положено. Хотим всего и сразу. По тройной цене.

Вот еще тонкая штука. Уже не для суетных. А, напротив, для чувствительных. «В московский бутик Burberry поступила коллекция аксессуаров для собак некрупных пород размером с таксу. От 130 у.е.». Ах, дамы и господа, славные вещи делает фирма Burberry! Не знаю, почем продает она дома в Шотландии, резиновые косточки haute couture. Но знаю, что сидит же где-нибудь на шоссе Энтузиастов Акакий Акакиевич лет 14 (а может, 68), преданный своей собаке некрупных пород всею душою! И знаю также: ничто в прелестном и гибельном блеске Невского проспекта не привлекало Акакия Акакиевича, все было явно не про его честь — пока не явилась ему шинель, искусительница с крашеной кошкой на плечах… А прототип его — чиновник 1830-х, упоминаемый во всех комментариях к Гоголю? Тот не пленялся ни шинелью, ни сыром лимбургским живым, ни ананасом золотым. Но вот охотничье ружье для особ первых четырех классов хотел иметь страстно. Знать, меток был… (Не имел. Только умел.) Ну и снова это может сработать. Точечно. Ведь такса не виновата, что жизнь ее проходит тускло и бесплодно на шоссе Энтузиастов, у нас в доме, а? А?! На вопрос социологов о любимом занятии 34% населения США в целом и 93% девочек-подростков отвечают: «Делать покупки». Мы догоняем Америку.

Ах, думаю я, в сегодняшней России половина товарооборота «люкс» делается именно так. На заветной мечте Акакия Акакиевича. Иногда — открытой ему лишь намедни «барской елкой» за стеклом рекламного ролика. Это, конечно, хорошо, когда мечту г-на Башмачкина все же исполняют. Но шут его знает, чего больше уходит в ноосферу Российской Федерации после этих ковровых бомбардировок покупательского сознания? Радости? Унижения? Угрюмой неудовлетворенной похоти к вещам? Неизлечимого социального искривления позвоночника?

…Ведь «жить, как все» теперь (особенно «для самых маленьких») — значит жить, как в рекламе, бессмысленной и беспощадной. А не как у нас — в Тропареве или сильно обедневшем городе Долгопрудном умственного труда. Полагаю, что мысли о том навещают многих. Но в общественном поле их нет. И оттого носитель здравого смысла чувствует себя маргиналом. Инвалидом II группы по кредитоспособности. (Злобствующим притом.) И ни одна «общественная сила» в стране не интересуется этим! Даже как предвыборным ходом…

12.04.2004

Невеселый Роджер

Музыкальная жизнь

1 февраля в Москве закрыли офис его издательства «Ультра.Культура». Больше, похоже, не будет книжек с этой эмблемой: черный треугольник, в нем — белый ужастик. То ли череп, то ли налысо бритый семиклассник. Под этим Веселым Роджером, штандартом начитанного детства, — девиз издателя Кормильцева: «ВСЕ, ЧТО ТЫ ЗНАЕШЬ, ЛОЖЬ».

Больше, похоже, не будет этих книжек. Не только из-за нажима. Бренд — это человек. А человек ушел: гулять по воде, гулять по воде…

Читаю старую расшифровку: в декабре 2003-го Орхан Джемаль и я часа три говорили с Ильей Валерьевичем и его сотрудниками. (В опубликованный «Новой» текст интервью вошло далеко не все.)

Листаю книги с «Роджером» и их каталог на www.ultraculture.ru.

И понимаю, кажется: «поздний Кормильцев» как бы думал книгами, которые переводил и издавал. Думал ими длинную мысль о New Age, о глобальном, системном, чудовищном, как броненосец в доке, — повороте мира. И так много обломков было нужно сложить, что он — не успел.

«Светлого будущего» он не предрекал. Оптимизм считал соблазном. Прав ли был? Не знаю. Зимой 2003-го мысли о «национализме улицы» казались мрачным перехлестом. Зимой 2007-го видишь: диагноз был точен.

Вот обрывки давнего разговора. Комментарий к его изданиям. Цемент между томами и темами. Абрис нового мира «по Илье Кормильцеву».

— Вам нравится репутация вашего издательства?

— Мы уважаем право каждого делать собственные выводы. Это не плюрализм в смысле: «Мы любим коммунистов, мы любим анархистов, мы любим фашистов». В любом высказывании есть некая доля истины. Если мы видим в книге эту часть истины, а текст хорошо написан, мы ее печатаем.

Собственно, что меня привлекло в книге Дмитрия Нестерова «Скины идут»? Первое: «Россия — общество правое, а не левое». Второе: «Власть находится в негласном консенсусе с этим националистическим веянием». Там в истоках — не дурное образование, не пэтэушники, сбившиеся с толку, как у нас любят писать. Скины — совершенно законный социальный институт постсоветского общества. Абсолютно логичный. Власть держит его как резерв. На крайний случай.

— И роль этого института будет возрастать?

— Зависит от того, как будет развиваться социальная ситуация. Насколько власть окажется способна справиться мягкими способами. Чем комфортнее будет чувствовать себя власть, тем маргинальнее будет национализм улицы, национализм насилия. Но власть никогда не откажется от этого резерва…

— Хорошо, что Нестеров издан. И страшно. Очень четко у него прописана сила социальной обиды в «спальных районах» 1990-х. И думаешь: такая же социальная обида парней из пригородов сделала разоренную репарациями Германию-1918 Третьим рейхом. Острые, горячие книги «Ультра.Культуры» иногда искрят таким…

— Короче говоря, вы хотите спросить: «А если дети прочитают?!»

— Ага… Много детей.

— Вы предлагаете жреческий путь: «Ограничим знание корпорацией посвященных. Не отдадим его человеку-винтику. Человечество надо привести к счастью, но люди еще не готовы».

Я думаю, многих «утопистов» на это и покупают: «Работай в наших интересах, а не то… мало ли что случится? Ты помнишь кровавые бунты?!»

Но «Человек по своей природе благ» и «Человек по своей природе плох» — эти схемы встречают сопротивление в самой природе человека. Обе они в конце концов оборачиваются насилием. Потому что обе закрывают глаза на сущностную природу человека. А природа… как ни гони в дверь, она влетит в окно.

Вычеркнутое из схемы возвращается — и рассыпаются все общественные утопии. Беда даже не в том меньшинстве, которое говорит: «Я — против», его можно изолировать в конце концов. Беда в том огромном большинстве, которое говорит: «Я — за!», но живет не по Писанию после этого.

Благодаря слову преодолевается человеческая природа. Но мы думаем словами и образами, пока нам не приставили нож к горлу. Тут вступают другие механизмы — более древние и мощные. Сильный человек способен их в себе преодолеть. Слабый поступит так, как скомандует Большая Обезьяна.

Выйдет — ну, например, Германия, 1938 год…

— Но были же эпохи относительной общественной кротости.

— Да. И это всегда — эпохи изобилия. В эпоху изобилия проще питаться сносно, как все, чем пытаться урвать кусок у соседа. Обычно это бывает после больших войн, когда пассионарные личности выбиты просто физически. Или после больших эмиграций. Дефицит населения (в силу различных исторических причин) совпадает с эпохой процветания. И вот возникает такое государство. Но — как они жестоки по отношению к любому, кто пытается нарушить их порядок!

— Вы так успешно стартовали. Первые книги «Ультра.Культуры» встали на полках бестселлеров рядом с Мураками. И вот: «Скины», расширение сознания известно чем, Тимоти Лири, Алистер Кроули… Вы думаете, изучение подкорки Большой Обезьяны стоит таких трудов? И боязно. Вы же знаете, как страшно меняются идеи, выходя в массы…

— Все эти книги (кроме «Скинов», конечно) я сам давно читал по-английски. Но я понял, что они просто должны быть в России. И именно для массового читателя…

08.02.2007

Запорожская сеть

Книга о русском ЖЖ как энциклопедия другой России

Десятилетие Живого Журнала отметили неказенно — и оттого, натурально, куда достойней державных праздников. Вышла книга Андрея Подшибякина «По живому. 1999–2009: LiveJournal в России» (М.: КоЛибри, 2010) — острая, точная и занятная.

Главный редактор портала LiveJournal.ru (то бишь в своем роде губернский предводитель блогеров), сетевой прозаик Андрей Ом (и протчая, и протчая) — Подшибякин, ясное дело, отлично знает предмет. <…>

ЖЖ для него — сетевой адрес русской поэзии на сей день…

ЖЖ для него — «нечто вроде общественной приемной», прямой (и даже действенный) канал связи между обществом и блогерами Медведевым и Ко.

ЖЖ — амвон для православных, кафедра для католиков: священнические и монашеские блоги числятся десятками, ники их бывают замечательны — kitowras, к примеру. (Кстати, именно бродя по ЖЖ — когда, например, блогосфера пылко обсуждает «Дневники» отца Александра Шмемана — видишь, какие ясные, умные молодые батюшки рассеяны по дальним приходам России. Существуют они в природе… И место их встречи друг с другом и с мирянами все то же — Сеть.)

ЖЖ — вольноопределяющийся корпус экспертов. Очень гибкий в формах и контентах. Есть, конечно, обмен экспириенсом ухода за морозостойкой магнолией и выпечки macarons с бергамотом. Но это — в профильных сообществах. <…>

Есть блоги астрономов и филологов-классиков. Есть сообщество science_freaks, методично клюющее по темечку лженауку, — и отдельные блогеры, неутомимые борцы с ляпами в переводах научных текстов.

Иногда виртуальная экспертиза примечательным образом выходит в реал. Блогер N. размещает жалобное письмо мамы, которой не хватает 22 000 рублей на жизненно необходимое снадобье. Силами ЖЖ-сообщества выясняется состав волшебного зелья: желатин, аскорбинка. Ссылки на пост воспроизводят сотни людей, телефоны фирмы, торгующей данными БАДами, раскаляются от звонков разъяренной публики. Наконец в сюжет включается прокуратура.

ЖЖ давно взял на себя функцию свидетеля, притом очень оперативного. ЖЖ давно поет в нашей оратории партию здравого смысла. Зимой 2010-го, когда в Царицыне разбирали руины дачи Муромцева, когда милиция еще, кажется, и не всех повязала, — первые герои обороны (взятые в околоток на рассвете и к полудню отпущенные) уже выкладывали в Сеть фото с ОМОНом в черных масках на морде и заломленными руками архнадзоровцев. В 2007-м, когда витрины ЦУМа украсились рекламой со слоганами типа «Кто не в Prada, тот лох!», — блогер Норвежский Лесной Кот обнародовал это счастье. Резонанс был звонок — и опять же дошло до Федеральной антимонопольной службы.

ЖЖисты извлекли с правительственного сайта и пустили в Сеть «информацию о тендере на поставку «вакуумного фаллостимулятора» за 160 тысяч рублей в санаторий «Подмосковье» Управления делами президента». (Подшибякин бегло упоминает еще сюжет о поставке гос-предприятию «наношампуров» по 9000 рублей штучка.) Вопя с виртуальных городских ворот, отстояли весной 2008-го благотворительный фонд кардиоцентра при Тарусской больнице (основатель фонда — известный литератор и врач Максим Осипов). Блогосфера строит в стране пресловутые горизонтальные связи, работает чаемым гражданским обществом (ну, хоть зародышем его). Кажется этакой вольной казачьей землей, куда бегут самые шустрые и острые. Коллективным разумом, единым океаном душ навроде нирваны.

Но нирвана эта — неглубокая.

Все тенденции, которые видит Андрей Подшибякин в русском ЖЖ, — есть. Слой уж больно тонок. Вроде парадного фасада РФ, выведенного в полкирпича.

В кириллическом сегменте LiveJournal осенью 2009-го числилось 2,89 млн блогов. На них приходится 120 тысяч сообществ. Большинство блогеров — москвичи. В Питере их в пять раз меньше, чем в Москве. В Новосибирске, Екатеринбурге, Краснодаре — в пять раз меньше, чем в Питере.

Самое большое ЖЖ-сообщество (drugoekino) имеет 27,5 тыс. подписчиков. <…> Но ежели вычесть из неполных трех миллионов (2% населения!) сообщества класса svekruharu, орды кулинаров (а их в ЖЖ — что мустангов в прерии), велик ли будет тот легкий, острый, умный, неравнодушный, легко сплетающий Гарри Поттера с русским лубком и IT с китоврасом слой, тот кириллический Солярис, в который забились чохом и «Колокол», и «Аполлон», и «Известия РАН» по состоянию на 2010 год?

Впрочем, это уже не к Андрею Подшибякину вопрос. Книга его отлично читается. А социология, которая нечаянно прет и вопиет из всех подсчетов… так на то и в кириллическом сегменте живем.

09.07.2010