Прогулку художников по бульварам мэрия все-таки согласовала. Свое участие заявили сначала 26 художников, но в свете событий в городе — разгона протестного лагеря, в частности, — многие их коллеги решили присоединиться.

А накануне, в пятницу, в одном из дворов недалеко от Чистопрудного бульвара (там располагается мастерская художника Андрея Митенева и его товарищей) художники грузили свои произведения на «прогулочные» телеги, которые в субботу покатились по бульварам.

По двору шел Олег Кошелец, толкая перед собой полную тележку граблей. Это была инсталляция «Брошенная Россия», в которой грабли символизировали тоталитарный опыт нашей страны. «Поскольку опыт нас ничему не учит, я собираюсь возвращать грабли в привычную для них среду — раздавать случайным прохожим», — сказал художник.

«…А я бы и без согласования пошел, — пожал плечами Сергей Катран, только что прикрутивший к тележке клетку с красными воздушными шариками. Шарики от ветра суматошно сбивались то в один, то в другой угол своей тюрьмы, рвались наружу. — Что у нас, комендантский час в Москве? Мы имеем право выйти на улицы так же, как идти на работу или гулять. От кого тут нужно разрешение?»

«Где моя кровать?» — бегала по двору встревоженная художница Марина Звягинцева. Она подготовила для мобильной выставки кровать с сеткой из колючей проволоки. Проволока увита розами. «Мягко стелит, жестко спать» — эта пословица применима и к супружеской жизни, и к политической ситуации в стране. Кровать уже выставляли в 2009 году — возле метро «Волжская» в рамках большой акции «Спальный район». Тогда вдоль длинного забора художники выставили кровать-дверь, кровать-мангал, кровать-мышеловку и превратили окраину города в центр притяжения любопытствующих и журналистов.

«Это ведь то самое, к чему я стремилась с проектом выставок в спальных районах, — заметила Марина про прогулку художников. — Современное искусство должно быть среди современников, должно быть растворено в пространстве, где мы живем. А сейчас мы существуем среди памятников прошлых эпох». Смысл прогулки — сделать современное искусство из элитарного дружелюбным, показать, что музейный зал — не единственное место, где можно приобщиться к нему. Сейчас искусство распространяется в массы «набегами»: прибежали в Текстильщики, удивили жителей выставкой и убежали. «Может, лет через 5 мы дорастем до постоянных выставок на свежем воздухе, — мечтает Марина Звягинцева. — Идешь по улице, а тут тебе инсталляция стоит».

Художники хором уверяют, что акция художественная, а не политическая. Действительно, она планировалась еще несколько месяцев назад, когда еще не было ни лагеря у Абая, ни прогулки писателей, неожиданно собравшей 17 тысяч человек, а приурочена была к Ночи музеев. «Да просто сейчас каждое высказывание воспринимается как политическое, — объясняет Сергей Прокофьев, автор инсталляции «Компромат» — маузера, собранного из старых чемоданов. — Раз теперь за прогулки полиция задерживает, любая прогулка становится политическим событием. Смотрите, — он берет валяющуюся на столе мышеловку, — тоже ведь про политику!»

У Сергея в мастерской есть на что посмотреть. На столе разбросаны инструменты — от дрели до кусачек, на полке — цветочная ваза, наполненная электрическими лампочками. У стены — голая велосипедная рама, ждет своей очереди стать искусством. На стене висит кепка с прикрепленными к ней паучьими ножками (начинали они свой путь, похоже, спицами зонта). Художник показывает еще одно свое произведение, раскладывает его на полу. Скрепленные люминесцентные лампы образуют поле для игры в «крестики-нолики». По диагонали расположены три кружка, а в клеточке сверху — один крестик. Точнее, крест. Православный. Композиция посвящена «Пусси райот»: девушки в балаклавах, конечно, в клетке, но не факт, что победили те, кто с крестами. Инсталляцию вот-вот увезут в галерею Artplay для выставки в рамках «Ночи музеев».

Идея «кочевого музея» сама собой родилась у Андрея Митенева. Зимой он забирал из школы Евгения Ямбурга свою работу: совокупляющихся золотых рыбок из керамики. «Они там долго стояли в кабинете биологии, учительница даже отдавать не хотела, говорит, столько детям объяснила…» Чтобы не тяжело было везти, Андрей одолжил у дворника тачку, а чтобы не скучно — взял с собой друзей. Они везли рыбок по Москве, веселились и снимали все на видео. Когда Андрей показал ролик Юрию Самодурову, тот предложил вывезти произведения на улицу.

На прогулке Митенев повезет перед собой «Трон» из арматуры: спинка сделана в форме двух голов, показывающих языки на две стороны, а из сиденья торчат здоровые лезвия. Ну и рыбки тоже поедут — заслужили.

«Художник же откликается на происходящее в обществе», — объясняли мне, когда я интересовалась, почему на передвижной выставке политики все же получилось много. Известный скульптор Елена Мунц (это ее Мандельштам стоит на улице Забелина) приготовила к выставке «злую реплику» на тему «Россия встала с колен». Ее работа — стоящая вверх ногами женщина, раскрашенная под российский флаг, — так и называется. «Эта фраза всегда меня очень раздражала, — говорит Елена. — Я вообще не думаю, что наша страна стояла на коленях. Но если ее и подняли, то как-то не так». На создание работы Елену вдохновили «случаи безумия», которых в современной российской истории предостаточно. Хотя бы зимняя Олимпиада в самом теплом городе страны Сочи.

«Искусство идет к вам!» — весело подытожила художница Дарья Домбровская. Художники не собираются доказывать, что им можно гулять по городу. Дело-то совсем в другом. Как говорит Марина Звягинцева, спальный район, он на самом деле в голове.

Комментарий

Борис ЖУТОВСКИЙ: «Скоро гулять будет вся страна»

— Художники выходят на улицы Москвы не как художники, а как люди. Художник тут — просто знак принадлежности к гильдии: обычных горожан за такие прогулки можно и взять, а художников как-то неудобно. Но это не имеет отношения ни к профессии, ни к ремеслу, ни даже к регалиям. Участвуют и академики, и студенты. Это просто нормальное человеческое поведение.

Пока гуляют только москвичи и питерцы, а скоро прогулками будет охвачена вся страна, выйдут, не знаю, шорники, кирпичники, бочары.

Бедный Шварц! Как бы он был сейчас счастлив, если б знал, что его предвидения до такой степени сбылись в реальности. И как бы он был сейчас расстроен, потому что многое даже он не мог предвидеть. Один только сюжет, когда белый таракан проехал в черной банке по абсолютно пустому Кутузовскому (я вышел посмотреть), чего стоит. Салтыков-Щедрин и Шварц сейчас, уверен, просто вертятся в гробах.

Режим больше не выглядит страшным — он выглядит смешным. Просто потому, что время тоталитарных режимов в цивилизованном мире прошло. Исторические перемены иногда медленнее одной человеческой жизни. А иногда сбываются на наших глазах.