Мы теперь свободны друг от друга, а вокруг, оказывается, лето. Треть его раз в два года отнимает футбол, и это совсем другое время, когда жизнь кажется сплошным предчувствием игры, а послечувствие приходит всегда ожидаемо и всегда внезапно. Три недели как один бесконечный день, но что было вначале, помнится с трудом. Ах да, кажется, Россия играла. Что-то такое было.
Не в обиду Испании и Украине с Польшей — не так важно, кто победил и где это происходило. Важно, что происходило. В конкретное время и в конкретном пространстве. Мишель Платини хочет изменить формулу, разбросав турнир по разным странам, но это плохая идея президента УЕФА: если размазать прежнее количество масла по очень большому куску хлеба, бутерброд вкуснее не станет. И держать в руках неудобно.
Да, про сборную Испании, которая 990 минут на кубковой стадии крупнейших турниров не пропускает голов, побеждает в третий раз подряд с одним тренером и тем же составом (ну почти тем же) и готова нас радовать дальше: она восхищает, изрядно надоев. Никакого противоречия — вплоть до финала она мучила соперников и нас заодно, в финале выдала потрясающую игру, и ей всё простили. Как это делать, никто не знает, даже немцы, которых погубила победительная самоуверенность молодости.
Когда-то английский бомбардир Гарри Линекер обронил, что в футбол играют 22 человека, а побеждают всегда немцы. Они лет 15 уже не выигрывают, а формулировка живет. И нынче весь турнир о ней вспоминали — до известного полуфинала Италия — Германия, лучшего матча Евро-2012. А слово «немцы» давно пора заменить на слово «испанцы», нравится это кому-то или нет.
Их футбол может быть прекрасен, как в финале, может быть ужасен, как во все остальное время, но результат от этого не меняется. В этом самая большая загадка Висенте дель Боске и его команды — она выигрывает даже тогда, когда спит. А уж когда просыпается…
На беду героических итальянцев — проснулась «Фурия роха» в финале, в котором все было против Чезаре Пранделли. В последние полчаса на изумрудном киевском газоне «Олимпийского» его парней рвали безжалостно — так стая волков дорезает сбившуюся в кучу беспомощную отару. Смотреть на это было невыносимо больно. Футбол бывает жесток, как бывает жестока природа. Не все люди в синем рыдали как дети, но слезинка Андреа Пирло и окаменевшее лицо Джанлуиджи Буффона дорогого стоят.
Вы помните, с чего начиналась церемония награждения? Первыми с поля цепочкой через испанский коридор уходили итальянцы. Победители им аплодировали и старались подбодрить похлопыванием каждого. И только к Балотелли не протянулась ни одна рука. Безумный Марио шел сквозь строй в безутешном одиночестве, тронешь — убьет. Вроде пронесло. Но о Балотелли мы еще услышим. Раньше, чем о ком-либо другом. Но это уже не так важно.
Футбол уплывает от меня. Слава Испании, спасибо всем. На Евро-2012 не было лишних. Даже о наших бедолагах можно вспомнить с ностальгией — статистика бесстрастно зафиксировала локальные достижения незадачливой команды и ее тренера, который в Польше работал уходящей натурой. Бог ему судья.
Лучшей возможности для изучения опыта и извлечения уроков, чем нынешний Евро, представить было трудно. Это было рядом, это было доступно, это было во всех отношениях поучительно. Смотри, анализируй, делай выводы (давно пора, по правде говоря). Вместо этого сиятельные зады после вылета сборной России предпочли обидеться на весь мир — как будто у них отняли любимую игрушку. Они «проявили солидарность с народом», но это легче всего и ни к чему не обязывает. А нам с этими «любителями» жить дальше.
Один урок одинаков для всех — не надо грезить о победах. Не надо думать, что главная роль хозяев — показать всем, что «мы круче». Нынешним хозяевам немало досталось, но они не были зациклены на себе и своих переживаниях. Они не извлекли грандиозных прибылей, они столкнулись с кучей проблем и наделали немало глупостей — но они дали возможность насладиться действом всем нам, и игра отплатила сторицей.
Футбол уплывает, истаивая, и мне немного грустно. Утешает, что грустно не мне одному.
