Меня давно не покидает ощущение, что из-за «Фейсбука» я живу в двух параллельных реальностях. У меня — 64 френда в сети, половина из них — соотечественники, половина — жители Западного полушария, среди которых преобладают кубинцы.
Граждане Соединенных Штатов, Чили и Аргентины оставляют в сети посты неспешные, видно, что у них времени вагон. Кубинцы отделываются короткими, словно автоматная очередь, тирадами в «Твиттере». Они похожи на сообщения соотечественников, которые приходят к многочисленным СИЗО, в которых томятся девушки из Pussy Riots и те, кто посягнул на власть в мае этого года на Болотной.
Очень часто посты из Москвы и Гаваны стоят рядом. Сообщения о новых арестах по «делу 6 мая», а чуть выше: «Мне сообщили, что скоро освободят Антонио Родильеса (кубинский оппозиционер. — Прим. авт.)», — сообщает кубинская блогерша Йоани Санчес.
Санчес, 36-летняя жительница Гаваны, — личность известная в мире, можно сказать, легендарная. В 2008 году американский журнал Time включает ее в сотню самых влиятельных людей мира. В 2009-м Санчес просит об интервью сразу двух руководителей — Рауля Кастро и Барака Обаму. Первый просьбу демонстративно игнорирует, второй подробно отвечает на все присланные ему с Кубы вопросы. В том же году блог Санчес «Поколение Y» во Всемирной паутине входит в число 25 самых популярных в мире блогов. У «Твиттера» Санчес 273 414 подписчиков. У «Твиттера» Фиделя Кастро — 51 675.
Свой первый блог Санчес разметила и интернете в 2007 году. Она его посвятила не борьбе против диктатуры, а проблемам городского транспорта в Гаване. Блог заметили и стали обсуждать — на улицах, на кухнях, на стоянках городских автобусов, которые на Кубе из-за их рева называются guaguas — так плачет голодный младенец.
У Санчес тогда не было персонального компьютера, как и у 99% жителей Острова свободы. Интернет там был запрещен не законодательно, а по факту своей недоступности. По официальным данным, интернетом пользуются всего лишь 2,2% кубинцев. Поэтому престарелым команданте не нужно вводить, как в Китае, фаервол или составлять, как в России, черный список неблагонадежных сайтов. Старые кабели, некогда протянутые между Кубой и Америкой, выработали свои мощности и дают такую черепашью скорость, что и сам за компьютер не сядешь. Новый оптоволоконный кабель, проложенный в этом году между Кубой и Венесуэлой и оплаченный Уго Чавесом, дал «выход» лишь в специально отведенных для работы в сети местах. А именно: в интуристовских отелях, некоторых также работающих за твердую валюту столичных кафе и в резиденциях иностранных послов.
Но значит ли это, что кубинским властям можно не волноваться и гаванская молодежь не использует «Фейсбук», чтобы собрать миллионы и превратить гаванскую площадь Революции в каирский Тахрир? Пока реальной опасности нет, но она уже замаячила на кубинском горизонте. Пять лет назад Йоани Санчес стала одной из первых блогерш Кубы. Сейчас, как утверждает cайт «Молодая Куба», на острове насчитывается от 2 до 3 тысяч блогеров, и число их растет.
Как же кубинцы выходят из положения? Сначала им помогали зарубежные друзья, и среди них — туристы и иностранные дипломаты. А теперь чаще всего — с помощью смартфонов, которые в апреле 2008 года великодушно разрешил Рауль Кастро. Смартфоны и другие «фоны» ретранслируют на «твиттеры» кубинцев. Оттого и коротки эти сообщения, до 140 символов, но они образуют непрерывную, практически 24-часовую сеть внутреннего общения. В первую очередь среди противников режима. Часто роуминг пропадает, но Куба-то всего в 90 милях от США и связь появляется вновь. И когда становится известно, что кто-то из товарищей попал в кутузку, то десятки людей на следующее утро собираются у ворот полицейского участка. Властям уже не удается, как пять или десять лет назад, преследовать и карать инакомыслящих, пользуясь информационной блокадой. «Антонио Родильес свободен. Мы одержали еще одну победу в своей борьбе», — пишет по свежим следам на моей страничке в «Фейсбуке» Йоани Санчес. Кубинцы тоже знают, что «свобода лучше, чем несвобода».
