Последние пять лет жизни Лондона прошли под невидимым, но ощутимым знаком грядущих Игр. Реакцией на опоздавший утренний автобус было ворчание: и так транспорт не работает, а что же будет во время Олимпиады? Постоял 5 минут в очереди на такси — сразу вопрос: а что же во время Олимпиады, час стоять? Не понравился ужин в ресторане, получил плохую отметку в школе, пошел дождь — все это перестало быть просто событиями каждодневной жизни, а стало измерителями способности страны провести Олимпийские игры.

Инфраструктура Лондона, созданная в XIX веке, не справится с современными запросами, вздыхали как жители Лондона, так и некоторые иностранные неблагожелатели. Некоторые (признаюсь, и я в том числе) считали проведение Олимпиады в Лондоне пиром во время чумы — закрываются больницы, не открываются новые школы, срезается полицейский бюджет — и вдруг откуда-то находятся напоминающие междугородние телефонные номера суммы, которые вкладываются в спортивную причуду.

Нам разъясняли, что Олимпиада принесет выгоды экономике города и благосостояние его жителям. Мы поверили. Лондон превратился в Клондайк, и началась олимпийская лихорадка, достойная пера Джека Лондона. Все искали виртуальное золото, придумывали методы баснословного обогащения — кто-то покупал, ремонтировал и надеялся перепродать развалюхи в Восточном Лондоне (по трассе к Олимпийскому стадиону), кто-то штамповал спортивные сувениры, кто-то запланировал помогать во время Олимпиады при парковке, кто-то — угощать «олимпийскими обедами». Отрезвев, все пришли к выводу, что по-настоящему разбогатеет только гостиничный сектор, и родилась идея сдавать свои дома, квартиры и спальни приезжающим на Олимпиаду туристам. Гостиницы повысили цены. Обыватели и профессиональные рантье сделали ремонты в предвкушении золота и алмазов, которые посыплются на их головы (некоторые не очень скрупулезные рантье даже выгнали своих постоянных жильцов, чтобы освободить места для олимпийских гостей).

Потеряв головы от теоретических калькуляций, никто особенно и не задумывался о других аспектах Олимпиады.

Недавно моя дочь рассказала, что в школе у них прошла серия дебатов на тему: «Олимпиада — только спорт или также политика? Можем ли мы и должны ли как страна-хозяйка не разрешить принять участие в играх странам-нарушителям гражданских прав, странам-диктатурам?». Традиционная школьная летняя ярмарка прошла под названием «Я горжусь, что я британец» — все пришли в сине-бело-красном, продавались традиционные торты и печенья, и дети махали флажками. Позже выяснилось, что совсем не у многих есть билеты на игры. Билеты нельзя было просто купить — нужно было принять участие в лотерее и выиграть в ней возможность купить билет. Хотя лотерея проходила несколько раз, я знаю только одну семью, которая выиграла право купить билеты на одно из соревнований.

А с началом Игр к тому же стало понятно, что никто не разбогатеет. Обычные летние туристы, испугавшись взвинченных цен, не приехали. Магазины и кафе пустуют. По поводу билетов разразился скандал — оказалось, что на каждом стадионе много пустых мест. Так, говорят, было и в Сиднее, и в Афинах, и в Пекине — VIP и Олимпийский комитет забирают себе много билетов и потом не используют их.

Однако на сегодняшней Олимпиаде многие места пустуют еще и по другой причине. Большое количество дорогих билетов было давно закуплено корпорациями для развлечения крупных клиентов. Однако в июле прошлого года вышло новое постановление о взятках: наказание — до 10 лет тюрьмы и неограниченный штраф. Компании по-прежнему могут предлагать подарки и развлечения клиентам, но грань между взяткой и подарком так тонка, и постановление настолько новое, что корпорации решили на всякий случай, пока «закон не обкатан», не предлагать олимпийские билеты в подарок своим клиентам.

Моя семья хоть и не выиграла билеты, но чуть-чуть выиграла на сдаче жилья для туристов. Мы сдали две спальни нашего дома туристам из Австрии и Германии. Они целыми днями и ночами пропадают на соревнованиях, и я от них, из первых рук, знаю, что организованы Игры отменно. В конце мероприятия стадион в 80 тысяч зрителей расходится быстро и без малейшей проблемы — над этим работают тысячи волонтеров. 80 тысяч человек каким-то образом (и без давки) разъезжаются по домам на общественном транспорте, работающем до поздней ночи. В больших парках установлены громадные экраны, на которых можно бесплатно смотреть соревнования.

Каждая страна-хозяйка Игр, наверное, привносит свою вкусовую добавку в это непонятное варево знакомых и незнакомых стран и интересных и неинтересных видов спорта. Великобритания — с долгой историей мультикультурализма, благотворительности и доброго юмора — внесла в это политическое, коммерческое, и потом уж спортивное мероприятие человеческую нотку. В открытии Олимпиады участвовали как 86-летняя королева, Пол Маккартни и Мистер Бин, пациенты лондонской детской больницы, врачи, медсестры, хор глухих детей, Дэвид Бэкхем, так и совсем уж неизвестные люди, потратившие 130 часов своей жизни на репетиции.

Мне как обывателю кажется, что Олимпиада не оправдала возложенных на нее экономических надежд. Но абсолютно неожиданно для всех она спровоцировала что-то совершенно иное — придирчивые британцы ее полюбили и снова вспомнили о гордости за страну.