×
Мнения

Дядя Гриша. Премьера рубрики «Карта памяти»

Этот материал вышел в № 98 от 31 августа 2012
ЧитатьЧитать номер
Политика

Юрий РостНовая газета

 

 

Время бесконечно, не так ли? В нем размещаются конечные эпохи. Одни сменяются другими и не смешиваются. А человек пронизывает (нанизывает) разные времена, сохраняя, если достоин, верность Времени. Так люди старшего поколения пережили четыре или пять государств, а родину ни разу не поменяли. Жизнь не ограничивается биологическим ресурсом. Она простирается за его пределы, оставляя свидетельства продуктивного пребывания на земле: добрая память, знания, результаты труда, дети, искусство, забитый гвоздь, на который кто-нибудь повесит кепку… Словом, человек полнее, сложнее и продолжительнее любого из времен (если, разумеется, не становится его жертвой). Надежней, другими словами. И часто, помимо воли, сохраняет образы прожитой и проживаемой жизни (она ведь тоже бесконечна), с удовольствием и гордостью, не оправдывая свои ошибки и глупости неудачами и глупостями предков. Мы решили попутешествовать по родине и ее окрестностям, листая наш общий семейный фотоальбом. Иногда там будут старые фотографии без объяснений, потертые на уголках, иногда с сегодняшними комментариями, иногда просто сегодняшние, а то вовсе без изображения — «фотографии по памяти». Мы хотим, чтоб вы узнали себя, даже если на карточках окажутся незнакомые вам люди. На карте памяти мы будем отмечать места нашего совместного пребывания в пространстве (и оно бесконечно), чтобы не потеряться ненароком. Пишите: ваши тексты порадуют ваших читателей.

«Новая газета»

 

Летом город нагревается за день, а ночью отдает тепло. И запахи, которые были чем-то иным до того, как мы их вдохнули, пугают своей ненужностью. Это и не запахи вовсе. Зимой мокрые от химии мостовые, белая соленая грязь на обуви и одежде... Почти ничего естественного. Все, что окружает горожан, вынуто из земли, обработано по умению и сложено по вкусу и моде. Рационально. Замученная механизмами бывшая природа окружает нас и днем, и ночью. Даже деревья — и те растут не по радости, а по уму.

Технологично живем. Хорошо. Одноразово. Заменяемо. Без деталей и особенностей.

В Москве нет городских сумасшедших (или они неотличимы от практически здоровых жителей), рассосались чудаки и сумасброды — тоже нетехнологичные в этой жизни. Неосмысленная улыбка внутрь себя (без задачи кого-нибудь унизить) — редкость. Я не скорблю о приметах старого города. Лишь констатирую, что многие исчезли бесследно, как будка чистильщика дяди Гриши у магазина «Армения». Он был необязательной деталью городской жизни. Но без него образ Пушкинской площади утратил почти домашнее тепло.

Здесь был дядя Гриша

Ты садился на детский стульчик, ставил ногу на деревянный пьедестал с выемкой для каблука, и он начинал. Сначала вставлял картонные «щечки», чтоб не испачкать ваксой носки, потом немыслимой пышности («из скунса — это такая африканская обезьяна») щетками смахивал пыль, потом гуталином («на три четверти заграничным») мазал, без особой, впрочем, щедрости, твои башмаки, и другими щетками, верно, уже из европейской обезьяны, наводил колокольный блеск. При этом он не без озорства оценивал правителей и футболистов, тебя самого и известных артистов кино. И женщин. Вообще. Как материю. Нет-нет, без сальностей. Даже без слов. Одними бровями.

Видя, что его фотографируют, он иногда принимал эдакие, знаете, позы, не прерывая разговоров с прохожими.

Напечатав как-то в газете его карточку с доброжелательной подписью, я пришел к будке. Дядя Гриша был холоден.

— Не ожидал от тебя, — сказал он грустно. — Дружили. Ботинки тебе чистил ненашим кремом, а ты так нехорошо поступил.

— Что ты, дядя Гриша, я же прославил тебя.

— Прославил... Начальница домой позвонила. Вот, Гриша, говорит, куришь на рабочем месте — фельетон про тебя в газете и напечатали.

— Читай сам! — Я дал ему газету.

— Я еще не умею хорошо, — сказал Гриша. — Учусь только.

После совместной читки он повеселел настолько, что подарил мне коричневые шнурки и баночку гуталина — того самого, на три четверти... Дома я посмотрел на донышко и прочел то, что и должен был прочесть: «Мосбытхим, ц. 12 к.».

Теперь на месте дяди Гриши — пусто.

Площадь используется рационально.

 
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera