СюжетыКультура

Я перечитала Кестлера

Купите эту книгу. Прочтите или перечитайте. Она — о нас сегодняшних. Хотя и написана иностранцем и 72 года назад

Этот материал вышел в номере № 110 от 28 сентября 2012
Читать
Купите эту книгу. Прочтите или перечитайте. Она — о нас сегодняшних. Хотя и написана иностранцем и 72 года назад
Изображение

«Слепящая тьма» — о московских процессах, на которых старые большевики (ленинская гвардия) оговаривали сами себя. Главный герой — Николай Рубашов — собирательный образ. Это и Бухарин, и Троцкий, и Пятаков, и Радек, и Раковский, и Крестинский, и другие. Многих из них Кестлер знал лично.

…Роман начинается с ареста Рубашова. И с его тюремных внутренних монологов.

NB!«Его по-прежнему душили воспоминания — глухие голоса и полустертые лица кружились гудящим мутным хороводом; когда он силился остановить хоровод, задержать в уме какой-нибудь образ, тот оказывался тупоболезненным; всё его прошлое представлялось ему нагноившейся, но кровоточащей раной. Создание Партии, Развитие Движения — другого прошлого у него не было; его настоящее, так же как и будущее, было неотделимо от Партии, от Движения; но его прошлое воплощалось в них. А сейчас оно вдруг стало сомнительным. Живую, любимую плоть Партии покрывали отвратительные кровавые язвы. Порочная святыня — возможно ли это? Где и когда к высоким целям шли такими низменными путями?»

Проблема «точки». Где «я»? По отношению к чему нужно себя формулировать? По отношению к Первому? Первый — романное воплощение Сталина. Проходит сквозь текст бледной тенью. И это очень важно. Что тенью. И что бледной. Как было сказано по другому поводу, но уместно и здесь: ничего демонического, просто банальность зла.

Если всегда формулировать свое «я» только в связке с начальниками страны, то, нырнув в себя, что увидишь? Одни тупиковые мучения? Беспредметность и бессодержательность страдания? Можно познавать лишь то, что есть в душе. А что в душе у Рубашова? У него была женщина Арлова. Он ее предал. Ее арестовали и расстреляли.

NB!«Когда он пожертвовал жизнью Арловой, у него просто-напросто не хватило воображения, чтобы представить себе ее смерть в подробностях. Выходит, теперь он поступил бы иначе, потому что познакомился с этими подробностями? Но ведь важно другое: объективная правильность — или неправильность — принесенной жертвы».

Это очень точно: те, кто жертвует чужими жизнями, лишены воображения. Даже не совести — воображения. Никак не способны представить чьи-то смерти (в которых виноваты) не мельком, а подробно, примерить на себя, на своих родных и близких, если вообще кого-то ощущают родными и близкими. Но даже уже почти познакомившись с подробностями своей собственной смерти, Рубашова другое заботит: объективная правильность — или неправильность — принесенной жертвы. А то, что жертвы приносить можно, — это само собой. И для сравнения: о Партии — живая, любимая плоть. А нежно влюбленная в него женщина — просто Арлова.

NB! Из разговора со следователем Глеткиным. Рубашов: «Пункт о насилии. <…> я действительно пользовался этим словом. Однако я имел в виду не индивидуальный террор, а политическую активность масс.

— То есть Гражданскую войну? — спросил Глеткин.

— Нет. Легальную активность.

— Которая неминуемо переросла бы в Гражданскую войну».

И — самооправдание Рубашова: «Если оппозиция могла добиться победы над гигантским бюрократическим аппаратом Первого только с помощью Гражданской войны, то почему это лучше, чем убийство одного Первого, — тем более что на войне погибли бы миллионы людей? Чем массовый политический террор лучше индивидуального? <…>

Оппозиция способна сломить диктатуру меньшинства только с помощью Гражданской войны. Тот, кто не приемлет Гражданской войны, должен порвать с оппозицией и подчиниться диктатуре».

Эти разговоры об оппозиции вам ничего не напоминают? Политическая активность масс приведет к гражданской войне. Даже просто легальная (нелегальная — тем более) активность к ней приведет. Победа над бюрократическим аппаратом невозможна. Только — через политический террор. Поэтому не выходите на митинги — вас там постреляют. А если вышли — сами провоцируете власть…

…Время идет, а сознание стоит. А сознание должно идти.

P.S.«Слепящая тьма» Артура Кестлера блистательно переведена Андреем Кистяковским. Кистяковский — диссидент, правозащитник, переводил Фолкнера, Сноу, Толкиена и многих других.

P.P.S.Купить (недорого) эту книгу и многие другие из серии «Вещественные доказательства» вы можете в самой редакции «Новой газеты», в интернет-магазине на нашем сайте и в газетном киоске «Экспресс-хроника» (Страстной бульвар, 4).

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow