«Во вторник поговорим» — за последние две недели это самая распространенная фраза в Грузии. Рубикон, ожидание которого, кажется, парализовало любую иную жизнь страны, кроме политической.

В понедельник, 1 октября, здесь парламентские выборы. Из-за предвыборных скандалов и тонн компромата, вносящего сумятицу в души полититизированного и эмоционального грузинского общества, на улицы в знак протеста каждый день выходят студенты, бизнесмены, общественные деятели и даже священнослужители, каста которых здесь имеет непререкаемый авторитет. Нервный настрой подогревают слухи о возможном вводе российских войск в случае уличных беспорядков.

Предсказать результаты выборов не может никто: ни простые люди, ни политики, ни даже эксперты. Общество глубоко расколото. Все в один голос говорят, что не помнят такой острой и непредсказуемой борьбы «за место под солнцем» с 80-х годов.

На этих выборах ЦИК Грузии зарегистрировал 17 партий и два партийных блока. Но основная борьба развернется между партией президента Михаила Саакашвили «Единое национальное движение», которая уже 9 лет имеет в парламенте конституционное большинство, и оппозиционной коалицией «Грузинская мечта», которую возглавляет миллиардер Бидзина Иванишвили.

ЦИК заявил, что на этих выборах число зарегистрированных избирателей составляет 3 миллиона 600 тысяч, это самая большая цифра с 1990 года.

— Эй ты, «мечтатель», посторонись, — презрительно бросает крепко сложенный парень высокому худощавому парнишке в майке с символикой «Грузинской мечты».

— А ты чего лезешь? — неприязненно откликается он.

— Ты мне пройти мешаешь, а вообще, такие, как ты, нам жить мешают, — кивает он на символику оппозиционной партии. Дальше — перепалка с упоминанием родственников до седьмого колена: на проспекте Руставели схлестнулись два политических соперника.

Когда Михаил Саакашвили стал президентом, главная улица столицы с обшарпанными фасадами и нищими торговцами напоминала гетто, сейчас это европейская авеню с нарядной чередой стеклянных витрин кафе, бутиков и дорогих гостиниц, которая по ночам переливается гирляндами вечернего освещения.

За эмоциональной перепалкой «политических оппонентов» безучастно наблюдает одетая наглухо в черное седая старуха, сидящая рядом на деревянном ящике у обочины дороги.

— Подай милостыню, сынок — вдруг протягивает она руку к одному из парней.

И тут мой взгляд падает в глубь одного из приоткрытых парадных, выходящих на улицу. Дверь ведет во внутренний двор типичного для Тбилиси многоквартирного дома с террасами, где все соседи живут как одна большая семья. Там — облупленная краска балконов, пахнет сыростью и из всех щелей лезет нищета.

В этом смысле улицу Руставели можно сравнить со всей Грузией, где за роскошными фасадами успешных реформ, отреставрированных городов и новых современных зданий, спроектированных европейскими архитекторами, по-прежнему провинциальная, нищая, сельская страна. За восемь лет, безусловно, успешных реформ власти не смогли поднять уровень жизни населения — и в этом главная претензия оппозиции к власти.

Почему эти выборы так важны

В течение последних двух лет партия власти постепенно проводила конституционную реформу, которая ограничивает власть президента, наделяя большими полномочиями парламент и премьер-министра. До внесения этих поправок президент в республике имел абсолютную власть, все ключевые решения принимал единолично, и контролировать его законодательно было невозможно. Реформа диверсифицирует власть. Первенство в вопросах внутренней политики и назначения ключевых фигур переходит к премьер-министру, его будет контролировать парламент и налагать вето на любые решения, с которыми не согласно депутатское большинство. Президенту же остаются функции арбитра в случае конфликта премьера и парламента, а также — представительство на международной арене. Таким образом, парламент превращается в ключевой центр политической жизни страны. А представители парламентского большинства — в политиков, которые определяют ее дальнейшее развитие.

«Мы поняли, что если хотим развиваться дальше, то нужно отходить от системы единоличной власти президента, — объясняет мне мотивы конституционных изменений депутат парламента, член Национального движения Дато Дарчиашвили, — системно строить демократию в таких законодательных условиях невозможно». Эти поправки в конституцию страны вступают в силу после нынешних выборов, и без согласия парламента президент уже не сможет назначить премьер-министра.

Сейчас в грузинском парламенте 150 мест, последние 9 лет конституционное большинство представляли сторонники президентского «Национального движения», оппозиция была в меньшинстве, слаба и разрозненна. Объединить ее удалось только в октябре 2011 года, когда Бидзина Иванишвили объявил о создании оппозиционной коалиции «Грузинская мечта» (одноименной его собственной партии).

Миллиардер Иванишвили, чья фамилия фигурирует в списке «Форбс», сделал бизнес в России в 90-х годах в основном на бирже. Считается, что Иванишвили все годы после «революции роз» был «тайным» советником и «кошельком» Михаила Саакашвили. Уже после выхода Иванишвили на политическую арену стало известно, что все крупнейшие реформаторские и благотворительные проекты команды Саакашвили — от реформы полиции и развития инфраструктуры по всей стране до возведения роскошного кафедрального собора Троицы в центре Тбилиси — проводились на личные средства Бидзины Иванишвили. И истинные мотивы решения миллиардера уйти в оппозицию, а тем более стать публичной личностью, до сих пор остаются загадкой. Этим и пользуются власти, обвиняя Иванишвили в том, что тот действует по указке Москвы и хочет «купить политическую и социальную систему страны»

Сейчас в коалицию Иванишвили входят шесть политических партий, в том числе и такие влиятельные, как «Республиканская партия» известного политика Давида Усупашвили и «Свободные демократы», возглавляемые бывшим послом Грузии в ООН Ираклием Аласания. В коалиции — широчайший разброс политических взглядов: от ультралибералов до крайних консерваторов. За что ее постоянно критикует власть. «Если они пройдут в парламент, а тем более у них будет большинство, они же развалятся на мелкие партии, — говорит член парламента Георгий Канделаки. — И кто будет нести ответственность за предвыборные обещания? Они не намерены сотрудничать с нашей партией, в итоге работа парламента будет парализована, что вызовет дестабилизацию в стране».

«Ничего подобного, — уверяет меня член Республиканской партии Давид Зурабишвили. — Да, наша коалиция будет представлена в разных фракциях в парламенте. У нас может быть разное мнение по каким-либо вопросам, но в целом мы едины и настроены на сотрудничество со всеми. У нас есть кандидат в премьер-министры — Иванишвили. Но назначить его будет проблематично, даже если мы получим конституционное большинство. По закону кандидатуру премьера вносит в парламент президент, парламент может ее отклонить три раза, но затем президент имеет право выразить вотум недоверия парламенту и назначить временное правительство. Саакашвили все равно еще год будет президентом (президентские выборы пройдут тут только в октябре 2013 года. — И. Г.) , и нам придется работать с ним, а значит — договариваться. Мы не хотим политического кризиса.

Сейчас премьер-министр — ближайший соратник Михаила Саакашвили, экс-министр МВД Вано Мерабишвили, под руководством которого в Грузии была проведена реформа полиции. Премьером он стал всего лишь несколько месяцев назад. Мерабишвили имеет репутацию жесткого и эффективного политика и управленца, и такой кадровой перестановкой Михаил Саакашвили решил усилить свою предвыборную кампанию, построенную на тезисе: «Если к власти придет оппозиция, все, что Грузия сделала на пути реформ и евроинтергации, будет разрушено».

Красно-белые

— Никогда не была Грузия перед таким выбором — мы хотим развития, а не возвращения в прошлое. Мне нужна ваша помощь, мы не дадим отбросить нашу страну назад, как того хотят предатели национальных интересов, — начал свою речь Михаил Саакашвили на итоговом митинге правящей партии в пятницу. Он проходил на центральном стадионе Тбилиси и собрал около 70 тысяч человек. Город утопал в красно-белой символике — цвета национального флага Грузии и символ правящей партии.

Часть города была перекрыта, набережная реки Куры, которая разрезает город на две части, с обеих сторон на несколько километров была забита маршрутками, свозившими сторонников Саакашвили в столицу. Этому есть свое объяснение.

«Национальное движение» и Саакашвили традиционно имеют намного большую поддержку в регионах (за счет того, что там нет нормального доступа к радио и телевидению, утверждает оппозиция). В полуторамиллионном Тбилиси, численность которого — чуть ли не половина населения страны, президента, мягко говоря, не любят: чтобы он ни сделал, его тут считают «тираном и деспотом». Например, на днях в столице открылся новый Дом юстиции — роскошное современное здание: стекло, много воздуха и света. Но любой тбилисец скажет, что это святотатство, на этом месте («или вот тут прямо рядом») несколько лет назад произошла трагедия, полиция расстреляла машину с молодыми людьми, заявив, что это были преступники, но убедительно доказать их принадлежность к криминалу власти так и не смогли. Правда, при этом отрицать очевидный успех реформы не будет никто. Дома юстиции, разбросанные по всей стране, объединили в себе данные обо всех гражданах Грузии от рождения и до смерти. Теперь заказать любую справку можно за 5 минут. Сидишь в кафе, а вышколенные, улыбающиеся и услужливые чиновники принесут тебе на блюдечке требуемый документ. Правда. Я проверяла.

— Я обращаюсь к ворам в законе, — продолжал свое выступление Саакашвили. — Они сейчас подняли головы и собираются вернуться. Пусть сдают обратно билеты. В Грузии их никто не ждет.

Тема воров в законе, после угрозы российского вторжения, — ключевая в предвыборной риторике. Воры здесь ассоциируются с эпохой криминала, наркомании и нищеты 90-х, когда после развала Советского Союза именно этот социальный институт заменил в Грузии государство. Криминальная культура культивировалась и романтизировалась, мальчишки мечтали быть ворами, а девчонки — женами воров, высокопоставленные чиновники МВД встречали криминальных авторитетов в аэропорту и лично сопровождали в город.

Саакашвили искоренил эту проблему, его личным советником несколько лет был специалист по борьбе с итальянской мафией — сицилийский судья Джануко Орландо. И в случае, если победит оппозиция, к власти опять вернутся воры, уверены сторонники «Национального движения». «Иванишвили начинал свой бизнес в Москве с криминальным авторитетом Отари Квантришвили, и, несмотря на то что он говорит, что продал весь бизнес в России, связи остаются, — объясняет мне депутат парламента Дато Дарчиашвили. — И где гарантия, что после прихода его к власти воры сюда не вернутся».

Оппозиция категорически отметает подобные предположения и, в свою очередь, предъявляет к власти претензии в тесном сотрудничестве с «чеченским криминалом»: якобы у авторитетного чеченского бизнеса в Грузии «зеленый свет и корочки грузинских спецслужб». Впрочем, убедительных доказательств связи оппоннентов с ворами и киллерами ни у той, ни у другой стороны нет, а на бесконечно публикуемые прослушки телефонных переговоров уже никто не обращает внимания.

Далее на митинге выступали ближайшие соратники президента, говорили о продолжении курса реформ и более «трепетном» отношении государства к людям. Вано Мерабишвили лично гарантировал «каждому крестьянину, что его село не будет обделено заботой», что «каждый будет иметь доступ к бесплатной медицине, образованию и интернету». Митинг длился несколько часов, но люди стали уходить с него много раньше.

Сине-белые

Суббота в Тбилиси и Кутаиси (вторым крупнейшем городе Грузии) прошла под этими цветами. В столице с самого утра были перекрыты все дороги, ведущие в центр, на площадь Свободы, где на 5 часов был намечен митинг Иванишвили.

В город съезжались его сторонники (оппозиция утверждает, что они это делали по собственной воле), но необходимости в притоке людей не было. «Тбилиси любит Бидзину» — ходили с плакатами молодые люди. И это действительно так. Хотя бы за то, что Иванишвили выступает резко против переноса парламента страны в Кутаиси. Власть мотивирует такое решение стремлением развивать депрессивный географический центр страны — Имеретию, столица которой Кутаиси. Оппозиция парирует: таким образом власти просто хотят избавиться от парламента:

— Никто не может нас оторвать от процесса европейской интеграции. Саакашвили обвиняет нас в том, что, если мы придем к власти, мы вернемся назад. Да, заявляю я. Мы вернемся назад, но не к ворам в законе, не к Советскому Союзу, а к европейской цивилизации, частью которой Грузия была всегда.

К пяти часам дня весь центр города превратился в волнующееся человеческое море. По разным оценкам, по всей Грузии на митинг в поддержку оппозиции собралось около 300 тысяч человек. Люди залезали на столбы, стояли на крышах, гроздьями свешивались из окон.

«Власть нам ставит палки в колеса, — говорит 45-летний Гурам, он пришел на митинг со всей семьей: с женой, тремя сыновьями и матерью. — Они заигрались в эти реформы и напрочь забыли о людях, я хочу в НАТО, но мне надоела эта саакашвилиевская диктатура. Я весь в долгах, дети ходят в платную школу, потому что в государственных ничему невозможно выучиться, и я знаю, что никакой бизнес я тут не могу начать — придут люди Миши и отнимут его».

«Согласен, — вступает в разговор пожилой мужчина Бачо, — ты посмотри: малый бизнес у нас в депрессии, среднего нет, а крупный может существовать только под крышей нашего МВД и правительства, у них везде свои люди». У Бачо была небольшая частная фирма, он занимался извозом по Тбилиси на маршрутках. «Не так давно ко мне пришли и все отобрали, теперь маршрутки в городе монополизированы и принадлежат Мишиному человеку из мэрии. А у меня кредит в банке и больная жена».

Вся предвыборная кампания Иванишвили построена на максимальном количестве социальных гарантий, бесплатной медицине, повышении пенсий и пособий по безработице, развитии образования и сельского хозяйства. Власть же активно стала говорить об этом всего лишь несколько месяцев назад. Хотя за последнее время правительством были предприняты некоторые шаги в этом направлении: например, частично введена бесплатная медицинская страховка для пенсионеров и детей до 5 лет. Но собравшиеся на площади уверены — этого недостаточно для тех прошедших восьми лет, что у власти Саакашвили.

«Мы за честные и прозрачные выборы, — кричит Иванишвили в микрофон, — я призываю армию и полицию быть на стороне народа и не исполнять преступные приказы, если таковые будут. Мы против провокаций и дестабилизации страны и не допустим такого сценария, это выгодно только нашим врагам». Площадь сотрясает мощный гул одобрения. Иванишвили таким образом отвечает на обвинение властей в том, что оппозиция в случае поражения готова вывести своих сторонников на улицы, свергнуть власть и обратиться к России за помощью в «восстановлении конституционного порядка».

Оппозиция категорически отвергает подобные обвинения. «Если Европа признает результаты выборов честными и прозрачными, мы не будем протестовать, — говорит мне Зурабишвили, — но если в крупных городах этот процесс можно контролировать, то в селах и деревнях нет. После прошлых выборов в 2008 году ЦИК принял решение отменить централизованное видеонаблюдение на избирательных участках. А несколько дней назад официально ограничил частную видеосъемку, чтобы мы не смогли потом доказать случаи фальсификации. Это же провокация. Но мы надеемся на наши силы и не сомневаемся в компетенции международных наблюдателей».

Власть также уповает на международное сообщество. Наблюдать за выборами в Грузию прибыли более тысячи наблюдателей: представители всех крупнейших международных организаций.

«Сейчас мы стоим перед уникальным шансом в нашей истории — без революций и потрясений передать власть оппозиции, — заканчивает свою речь Иванишвили. — Нашему народу не нужно только мешать».

«За восемь лет нам уже надоели Саакашвили и его команда, — кивает в знак одобрения Гурам. — Они сделали много хорошего, но уже достигли своего пика, сейчас уже застой, за которым последует регресс. Пора менять политическое лицо Грузии. Мы устали».

Митинг закончился. Люди расходились, как после праздника, скандируя: «Сакартвело! Сакартвело!», в толпе ощущалось приподнятое настроение и ожидание радостных перемен. Но спустя час-два, когда город вернулся в свои квартиры, появилось почти физическое ощущение тревоги. Оно присутствовало во всех вечерних разговорах, недобрым словом повсеместно вспоминалась Россия, увеличившая контингент войск на границе Грузии и Южной Осетии, где и так стоят российские зенитные установки, а до Тбилиси менее часа езды… И многие вспоминали, что никогда еще в Грузии власть не менялась мирно, без жертв и ко всеобщему согласию.