Самая знаменитая фетва нашего времени принадлежит аятолле Хомейни и звучит так: «Я сообщаю гордым мусульманам всего мира, что автор «Сатанинских стихов» — книги, направленной против ислама, Пророка и Корана, и все те, кто был посвящен в замысел, приговариваются к смерти. Я прошу всех мусульман уничтожить их, где бы они ни были обнаружены».

Что такое фетва? В данном случае смертный приговор, не подлежащий никакой апелляции, вынесенный теократическим вождем одного государства гражданину другого государства на территории третьего государства, который не просто может, но обязан привести в исполнение любой и каждый член мусульманской уммы, живущий на этой планете. Юрисдикция несколько широковата? Но виновный оскорбил пророка! И не вздумайте сомневаться, любое сомнение в высшей справедливости — по определению святотатство и автоматически тянет на фетву.

Книга и фетва вышли в 1988 году. Волнения и погромы, вызванные книгой (или все-таки фетвой?), стоили сотни жизней, но Салман Рушди выжил и сейчас выпустил книгу как раз об этом — о своей жизни под сатанинским приговором.

Книга называется «Джозеф Антон. Мемуары». Что за странное имя?

Прежняя жизнь англоязычного писателя Салмана Рушди, рожденного в Индии, в Бомбее, в мусульманской семье, кончилась в одночасье. Дом, семья, близкие и знакомые — всё оказалось под прицелом. Он должен был исчезнуть. Превратиться в невидимку под охраной правительства Великобритании. Бронированный автомобиль стал скорлупой в его невольных скитаниях, два выделенных охранника и два водителя — бессменным кругом общения.

Писатель обречен носить в себе собственный мир. Но не до такой же степени!

Новая жизнь была невыносима, необъяснимые страсти, разгоревшиеся вокруг его персоны, нужно было успокоить любой ценой, и он попытался. Он сделал публичное заявление: «Как автор «Сатанинских стихов» я признаю, что мусульмане во многих частях мира искренне переживают из-за публикации моего романа. Я глубоко сожалею, что публикация моего романа вызвала такие переживания у искренних последователей ислама. Мы живем в мире многих верований, и этот опыт служит напоминанием нам, что мы все должны всегда помнить о чувствах других».

Бесполезно. Со смертного одра неукротимый аятолла продиктовал: «Даже если Салман Рушди покается и станет самым благочестивым человеком за все времена, долг каждого мусульманина использовать все, что есть в его распоряжении, свою жизнь и свое имущество, чтобы отправить его в ад».

Жизнь в подполье в ожидании убийц продолжалась 9 лет. В 1998 году иранские правители решили, что им надо восстановить дипотношения с Великобританией. Это было, безусловно, богоугодное, хотя и не теологическое решение, и фетва покойного аятоллы была отозвана. Теперь Джозеф Антон (от имен любимых писателей Рушди — Джозефа Конрада и Антона Чехова) мог вернуться к себе самому, хотя и далеко не прежнему. Салман Рушди ныне живет и работает в Нью-Йорке.

Последняя фраза могла бы звучать как формула хеппи-энда. Увы. На девятой волне нынешнего мусульманского шквала, вызванного появлением в YouTube трейлера к некоему самодельному фильму, о котором достоверно известно лишь его название — «Невинность мусульман», сразу несколько источников сообщили, что религиозные авторитеты в Иране вновь призвали кару на голову Салмана Рушди. К каноническим аргументам добавлен логический. Мол если бы приговор писателю был исполнен, то другим татям-святотатцам было бы неповадно. Не было бы, надо полагать, истории с датскими карикатурами в 2005 году, стоившей еще сотни жизней. Не было бы и сегодняшнего приступа «арабской осени». Все надо делать вовремя…

Сообщается, что новое небесное предписание подкреплено наградой на этой земле в 3,3 миллиона долларов.

В этой заметке на тему «литература и жизнь» я уже было поставил точку, но тут лыко в строку — новое сообщение из небесной канцелярии после пятницы-спятницы, когда толпы правоверных в разных странах вновь наломали американских дров и костей друг другу во имя Аллаха. На пресс-конференции в Пешаваре пакистанский министр железных дорог Гулам Ахмад Билур объявил, что он выплатит сто тысяч долларов из своих личных средств тому, кто убьет автора «Невинности мусульман». Новая фетва, такая же самодельная, как и фильм, ее вдохновивший. Неисповедимы железнодорожные пути твои, Господи!