Еще каких-нибудь …надцать лет назад юбилей Рязанова превратился бы во всенародное пиршество, желанное и обнадеживающее, вроде Нового года.

Иные времена — «иные комедии», которым, увы, не повторить «забытой мелодии» праздника, покинувшего наше кино. Старые рязановские картины — волшебные пилюли доктора Гаспара, превращающего камни реальности в легкий пар мечты и игры. Они засмотрены-заучены, но их пересматривают-«переслушивают». Реплики из фильмов давно превратились в кодовые пароли на опознание «свой»-«чужой».

«Жениться надо на сироте»/ «Какая гадость, эта ваша заливная рыба»/ «Ну что же, заслушаем клоунов»…

Испробовав «на ощупь» всевозможные оттенки комедии: от лирики до сатиры, от эксцентриады до фантастической трагикомедии, он щедрым мазком написал на экране «Сказания и мифы» одной «недревней» страны второй половины ХХ века.

Среди его классических картин есть абсолютный шедевр — «Берегись автомобиля», фильм, в котором прекрасны «и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Хочется встречаться с ним, как с добрым старинным знакомым. Если долго не видишь — скучаешь: «Мне грустно отчего-то, со мною нет кого-то». Скучаешь по распахнутым детским глазам трагикомического «Гамлета» по совместительству советского Робин Гуда Иннокентия Смоктуновского. По долгому финальному кадру на Крымском Мосту со слезами счастья: «Здравствуй, Люба! Я вернулся!»

В его лучших лентах спрятано предвестье будущего, упрямая утопическая уверенность, что будущее обязано быть светлым, несмотря на непрерывно дурное настоящее. Это внутреннее движение времени, «предсказание на завтра» и делает фильмы современными. Как подмечено в «Служебном романе»: «Земной шар вертят, как известно, именно оптимисты».

А еще я благодарна Эльдару Александровичу за то, что он внушил огромной стране любовь к отечественному кино. Когда пухлый смешливый человек разваливался по-домашнему в кресле ведущего «Кинопанорамы», у всей лапинской телевизионной номенклатуры волосы вставали дыбом. Эта поза! Эта доверительная интонация! Этот непозволительный тет-а-тет с нашими актерами, с мировыми звездами, да со всей миллионной аудиторией! Но города пустели субботним вечером, и на целых полтора часа в прайм-тайм экспансивный неправильный ведущий владел, режиссировал, дирижировал целой страной. Он любил своих зрителей. Они отвечали ему взаимностью.

Вадим АБДРАШИТОВ:

— Я увидел «Карнавальную ночь», когда был молодым. Потом мы все узнали, что наступает Оттепель. Тогда я подумал наивно: вот вышел фильм, и сразу началась Оттепель. Потом повзрослел, поумнел… как мне казалось. И конечно понял, что всё не так. Что само время сформировало стиль, настроение, ритм фильмов, спектаклей, книг. И появилась такая жизнерадостная картина.

А вот сейчас, спустя многие годы, я понимаю, что это «Карнавальная ночь» закружила и напела нам мелодию Оттепели. Потому что для того, чтобы что-то произошло, потеплело, просветлело — обязательно должен быть художник, способный растормошить, раскрепостить общественное сознание и мировосприятие. В этом смысле, конечно, первично искусство.

Сергей ГАРМАШ:

— Начиная чуть ли не с первых работ, жила в его картинах дерзость — социальная и эстетическая. Поэтому так их и чекрыжила редактура и цензура. К тому же был в его фильмах особый психотерапевтический эффект. Так повелось: Новый год мы многие десятилетия встречали и встречаем вместе с героями Эльдара Рязанова. Сначала с фейерверком «Карнавальной ночи», потом под гитарные переборы рождественской сказки «Иронии судьбы…». Мы грустнели и снова обнадеживались его фильмами и песнями: «Время мчит нас вперед,/ Старый год уже не властен!»Вы, как всегда, правы, Эльдар Александрович! Спасибо Вам!

Валентин ГАФТ:

— С одной стороны, его кино будто бы такое простое, понятное, вроде бы для народа. С другой — простым его никак не назовешь. Чем он и замечателен. Фильмы, кажется, для всех. Но это не значит, что и глубину его лучших картин должен понимать каждый. У него есть шедевры. «Берегись автомобиля», «Карнавальная ночь», «Ирония судьбы…». Там всё про нас. И музыка чудная, и артисты отменные, и характеры вроде бы многажды исследованные, но какие яркие, живые! Такие разные картины такого непредсказуемого режиссера, в которых — абсолютная законченность. При этом они редкостно живучи, находятся в развитии. Хорошие картины, как дорогие вина, только улучшаются от времени. Знаете, Раневская, смотря какой-то фильм в четвертый раз, замечала: «Сегодня артисты играют лучше». Это совершенно подходит к его лентам. Он живет в каждом доме. В каждом человеке. Этого достичь непросто. Рязанов — человек века. Его фильмы чаще других появляются в телевизоре и по-прежнему вдыхают жизнь в людей, которые их смотрят.