В Израиле появилось новое «национальное» развлечение — фотосессия на фоне ракетной воронки или противоракетной установки «Железный купол». Несмотря на предостережения службы тыла, паломничество граждан на места падения ракет невозможно остановить.

Когда 14 ноября ЦАХАЛ (Армия обороны Израиля) объявил об уничтожении главаря военного крыла ХАМАС Ахмеда аль-Джабери, никто еще не верил, что события примут такой серьезный оборот и внезапно начавшаяся военная операция «Облачный столп» будет длиться больше двух дней. А жители буржуазного Тель-Авива поймут, что они тоже живут в «горячей точке».

Говорят и показывают

Первые сообщения вызвали недоумение.

— Ну вот, началось, — проворчала соседка Соня и ближе придвинулась к экрану телевизора. — Каждые четыре года в Израиле начинается война. Живем как на пороховой бочке. В 2006 году во время Ливанской ракеты долетали прямо сюда, в Хайфу. Падали в море, рвались вон там в парке… Страшно было… Очень…

Поверить в то, что опасность приближается, было невозможно. Всё было как обычно. Машины гнали по залитому солнцем шоссе, дети плескались в море. Народ сидел в кафе на берегу и обсуждал последние известия.

Чтоб я так жил

—Я всегда говорил: этот хитрый лис Нетаньяху что-нибудь да устроит накануне выборов, — это Хаим, хозяин малюсенькой забегаловки, рассуждает на тему большой политики. — Ему что сейчас надо? Чтобы народ не возмущался, отвлекся от обычных проблем. Цены растут, квартиры дорожают, налоги душат, бензин — 2 доллара! Где это видано, чтобы так жили евреи!

— Бензин! Надо срочно заправить машину!— Почему-то когда оказываешься в такой ситуации, вспоминаешь нелепые американские фильмы-катастрофы. И мигом начинаешь ощущать себя этакой Умой Турман.

Я помчалась на ближайшую заправку. Народу никого. Полусонная девочка-продавец лениво отсчитала сдачу.

— Хочешь кофе?

— Слушай, а ты в курсе, что происходит?

— А то! Парень мой вчера получил повестку…

Странное дело, так спокойно говорит об этом, как будто это обычное дело — парень пошел на войну. Эти взрослые дети, родившиеся и выросшие в Израиле, называют себя «сабрами» — кактусами, которые образуют непроходимые заросли на любом пустыре. Стебли у них плоские, как лепешки, утыканные колючками. Вопьется — рана распухнет и будет ныть несколько дней.

Охранник Володя, всегда на боевом посту:

— Я тебе скажу очень неприятную вещь: моих друзей всех забрали. Всех! Смотри, сначала объявили о призыве 16 тысяч, потом сказали о 30 тысячах. А теперь — 75 тысяч! Забирают всех без разбору — и мужчин, и женщин. У нас же здесь в армии все равны.

А ну-ка, девушки!

База сухопутных войск Цеэлим всего километрах в пяти от Газы. Я была на ней дня за два до начала бомбежек. Цель визита — репортаж о женщинах ЦАХАЛа.

К воротам на скорости подскочил раздолбанный, вымазанный глиной, американский джип, внутри очень похожий на нашу «Ниву».

— Садись! Поехали! Я — офицер Элла Ульман.

Ну какие они женщины! Девчонки по 20 лет. Улыбчивые, патлатые, с восточными глазами с поволокой. А эта форма! Подчеркивает все прелести женской фигуры. Им мужиков с ума сводить, а не обучать военным премудростям. Здесь девочки — военные инструкторы преподают новобранцам и взрослым дядькам-резервистам технику ведения боя, учат обращаться с разными видами оружия, от гранат до противотанковых ракетных установок.

Капрал Юваль Бен Уриэль, водитель «Хаммера», 19 лет. После армии хочет быть учительницей. А сейчас рассекает на боевой машине, как заправский рейнджер.

— Хочешь танк подбить? — спрашивает меня сержант Наама Зиль. — Это тренажер, имитатор настоящего боя.

Я пытаюсь прицелиться, но, конечно, мажу. Мы хохочем. Потому что это все не похоже на настоящее. Ни эта база. Она скорее напоминает пионерский лагерь. Ни девчонки, которые в ответ на вопрос о настоящей войне пожимают плечами и смеются…

— Мы еще в детском саду знали, что пойдем в армию и, когда нас призовут, будем участвовать в боях наравне с мужчинами…

В эти дни я думаю: что там с моими девчонками? И как за них переживают их родители! А израильская военная база — это, конечно, не база отдыха и не пионерский лагерь.

Прямой эфир

На следующий день с утра, казалось, все было сном. Открыла глаза, а мир все тот же. Разбудил звонок из Москвы:

— Что у вас там происходит?! У нас такие ужасы показывают!

А что происходит? Включаем телевизор.

«А армия обороны Израиля продолжает стягивать к границам с Газой артиллерию и самоходные установки. Элитные бригады «Гивати» и «Цанханим», бронетанковые подразделения Седьмой бригады «Хативат 7» приведены в наивысшую степень готовности. ЦАХАЛ готовит «коридор для захода». Приказ может прозвучать в любой момент. Вторжение займет не более 60 минут с момента получения приказа».

Звоню в пресс-службу ЦАХАЛа.

— Точное время операции держится в секрете, — отвечает руководитель русского отдела Анна Уколова.

Прямое вторжение армии будет означать начало настоящей войны, когда польется кровь и с одной, и с другой стороны. Не повергнет ли это страну в хаос? Не начнется ли внутренняя интифада, как это было в прошлом? Когда арабское сопротивление достигло апогея — взрывали автобусы, рестораны, гибли мирные, ни в чем не повинные люди.

И опять во мне заговорила Ума Турман. Так! Собрать документы, деньги, ноутбуки, телефоны. Белье, теплые вещи. И воду! Не забыть сделать запас воды!

— Мам, ты слышала, сейчас рвануло над Иерусалимом, — это сын звонит из столицы.

— Слышала, ты где? С тобой все в порядке?

— Да, порядок! «Железный купол» — же!

Под колпаком

«Железный купол» с иврита можно перевести и как «Колпак».

Теперь я поняла, откуда у израильтян такая самоуверенность, что с ними ничего никогда не случится. Ну, конечно, первая причина — это их Бог, а вторая — еврейские мозги, которые изобретают такие штуки, как «Железный купол», а по-нашему — «Колпак». Это чудо техники перехватывает ракеты и минометные снаряды дальностью от 5 км до 70 км. Радар опознает летящую ракету, просчитывает ее траекторию и, если ракета может упасть на жилые районы, навстречу ей направляет ракету-перехватчик. Если же ракета должна упасть на пустыре, не приведя к жертвам и разрушениям, — перехватчик не высылается. Четыре такие батареи стоят по всей стране. Пятую установили в Гуш-Дане в центре страны для защиты «большого Тель-Авива» и Иерусалима.

К таким батареям, расположенным в южной части страны, и ездит народ развлечься — посмотреть на настоящую войну. А в прямом эфире телеканалы показывают захватывающие кадры летящих ракет и их встречи в воздухе.

Бункер для семьи

Еще одно телешоу помимо бесконечных дискуссий и комментариев политиков и депутатов — ролики по технике безопасности. Как вести себя во время сирены и бомбежки. За сколько минут надо добежать до бомбоубежища. После просмотра и правда хочется забиться куда подальше.

— Ну вот и с соседями познакомились, — пишут в постах на «Фейсбуке» тельавивцы, — и узнали, у кого какие животные, кошки, собаки…

Оказалось, что и в нашем многоэтажном доме есть большое бомбоубежище в подземном паркинге и промежуточные комнаты безопасности на каждом этаже.

В Израиле в каждом жилом доме должна быть такая бронированная комната с тяжелой железной дверью, куда во время бомбежки может укрыться вся семья.