Счастье у Вахи Бузуртанова случилось год назад, в октябре 2011 года. Ему позвонил человек, сказал, что взял его номер у волонтеров фонда «Созидание», спросил: «Какая нужна помощь?» Что мог ответить Ваха? Читатели «Новой газеты», возможно, помнят характер этого сильного, волевого, целеустремленного парня. Четыре года назад в московской больнице № 19 медики говорили о нем как о герое. Ему было 24, когда он — молодой специалист, только-только получивший диплом инженера, — попал в автокатастрофу.

У него не было никого, кроме мамы, она в своем селе Сурхахи (в 20 минутах езды от Назрани) соглашалась на любую работу — маляром, уборщицей, — бралась за все, лишь бы помочь сыну выучиться, «встать на ноги». Ваха выучился — «встал на ноги», но перестал их чувствовать. Диагноз: «компрессионный перелом позвонков шейного отдела». Руки тоже перестали двигаться. Парень не сдавался, перенес десяток тяжелых операций и тысячи болезненных процедур. Сначала научился заново сидеть и наклоняться.

Руки стали слушаться на третий год усилий. Ноги, в конце концов, — тоже. И случилось это как раз за несколько дней до нашей первой публикации о нем. Ваха тогда уже мог с помощью специальных устройств делать несколько шагов… Но нечем было платить за продолжение лечения. И никто не хотел помогать: официальные инстанции присылали отписки, благотворительные фонды находили сразу несколько отговорок для того, чтобы отказать инвалиду 1-й группы в помощи (см. «Новую газету» от 31.07.2008. — «Благотворительность. Пункт пятый»).

— День, когда вышел номер «Новой газеты» с публикацией обо мне, я не забуду никогда, — говорил тогда Ваха. — Я как будто с войны вернулся…

Наши читатели оплатили три месяца пребывания Вахи в больнице, а затем отправили в «Мекку для инвалидов» — украинский город Саки, где целебные грязи Сакского озера и высокий профессионализм врачей помогли ему окрепнуть. А фонд «Созидание» подарил немецкую коляску фирмы МЕYRА (см. «Новую газету» от 27.11.2008. — «Приходили люди и обнимали меня»).

Что мог ответить Ваха человеку, который спрашивал у него по телефону в октябре 2011 года о том, какого рода помощь ему необходима? Ваха сказал, что в нескольких километрах от места, где они с мамой теперь живут, есть спорткомплекс, в котором 5 дней в неделю инвалиды могут заниматься бесплатно. И что без этих занятий очень быстро обнуляются все его достижения и усилия: у человека с таким диагнозом, как у него, стремительно развивается обратный процесс, происходит атрофия конечностей, снова наступает неподвижность. Проблема в том, что на инвалидной коляске до этого спорткомплекса Ваха добирался только благодаря знакомым.

— Мне бы машину, — сказал незнакомцу Ваха. Он говорил о мечте.

Через несколько дней снова позвонил незнакомец:

— Посмотри в окно…

Там его ждал новенький автомобиль с распахнутой дверцей.

Мама Вахи говорит, что не видела его таким с момента катастрофы — энергичным, уверенным в себе.

— Что для меня машина? Это — возвращение к себе полноценному, здоровому, мобильному, — сказал мне Ваха по телефону. — Движение, сила, независимость… Смысл!

В июле 2012 года в машину Вахи, перелетев через бордюрное ограждение, врезался автомобиль «Приора». Выскочили явно не трезвые молодые люди, стали просить:

— Брат, прости, мы тебе всё починим.

Не слушая их, Ваха уже звонил в ГАИ.

— Не делай этого, — сказал тот, который был за рулем. — Я уже вызвал моих братьев, они трезвые, скажу, что за рулем был кто-то из них, если приедет ДПС.

Не прошло и двух минут, как на месте аварии оказались братья. Поняв, что перед ними инвалид, вся компания дружно завела разговор о том, что обмануть его — страшный грех, что они сделают все, к к положено, отремонтируют машину быстро и качественно.

Мне всегда было интересно, что происходит в такой момент с людьми: ты знаешь, что слова значат мало; понимаешь, что цена вопроса высока; что без бумажного подтверждения, если не протокола, так хотя бы расписки, ты рискуешь, — но все равно веришь и соглашаешься. Это что, наивность, глупость?

— Бывает, когда уровень внезапно возникших человеческих отношений становится дороже риска каких-то собственных потерь. Это очень по-человечески, — объяснил мне известный психолог Дмитрий Леонтьев.

Ну а еще до него Багира объясняла Маугли: «По одной твоей беспечности они узнают в тебе человека. Будь же благоразумен…»

— …Куда мы денемся? Вот хочешь, пиши адрес и телефон, — говорила тем временем дружная компания. Ваха записал.

На протяжении трех недель они подтверждали: все сделаем. Дальше начали уговаривать отдать машину какому-то знакомому, который разбирается и починит дешево. Вот от этого Ваха отказывался наотрез: спонсор подарил ему новую машину, он хотел ремонта в нормальном автосалоне. Ближайший такой сервисный центр — в Пятигорске, туда Ваха уже и поставил разбитый автомобиль.

А потом Муит, так звали того, кто был за рулем в день аварии, — просто исчез. Перестал отвечать на звонки.

—Машина уже отремонтирована и дожидается оплаты ремонта. Платить виновники отказываются: мол, дорого. Уже 3 месяца я ничего не могу с ними поделать, — говорит Ваха.

На мой звонок Муит ответил сразу.

— А что он докажет?

— То есть вы признаете, что разбили ему машину, но у него нет доказательств? — спросила я и включила диктофон.

— Нет. У меня человек 100 свидетелей могут как раз показать обратное. Могут сказать, что это он в меня врезался.

Самое обидное в этой истории то, что спонсор, подаривший Вахе машину, приложил к ней страховку «КАСКО». Ее срок истек буквально несколько дней назад. Если бы на месте аварии была ГАИ, машину Вахи отремонтировали бы по страховке.

Автосалон в Пятигорске сделал инвалиду 1-й группы Вахе Бузуртанову скидку: за ремонт нужно заплатить 71 000 рублей. Ваха с мамой живут на инвалидную пенсию — это 10 тысяч рублей. У мамы — сезонные заработки, сейчас заказов нет.

Ваха за это время уже три раза попадал в больницу — падает давление. При его диагнозе нельзя нервничать.

Как помочь

Код территориального банка: 60 Наименование подразделения Сбербанка России: Ингушское Код подразделения Сбербанка России: 8633/08633 Номер лицевого счета: 40817810060350760653 Бузуртанов Ваха Хамзатович