Сюжеты

Ожившая лента времени

Приз, который на международном фестивале фильмов о правах человека «Сталкер» вручает «Новая газета», имеет формулировку: «За непотерянное время»

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 144 от 19 декабря 2012
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

 

Приз, который на международном фестивале фильмов о правах человека «Сталкер» вручает «Новая газета», имеет формулировку: «За непотерянное время»

 

Помнится, Юрий Олеша говорил, что в эпоху быстрых скоростей художник должен мыслить медленно. Наш приз в виде песочных часов мы отдали самой сильной, с нашей точки зрения, картине конкурса «Антон тут рядом» Любови Аркус. Фильм о подростке-аутисте задумывался авторами как кинематографическое, но прежде всего проблемное, исследование о судьбах «особенных людей», отвергаемых своей страной. Да, их не сбрасывают, как в Спарте, в пропасть. Их просто вычеркивают: «Нет». «Не был». «Не будет».

Но прав Окуджава: «Замысел еще не точка». История убегающего от камеры и от людей Антона и история его погибающей от рака мамы потащила авторов за собой. Неумолимо уволокла в воронку проблем и вопросов, требовавших какого-то разрешения. Экзистенциальный выбор вершится на глазах: быть или не быть Антону? И выбор этот вынуждены (другого выхода нет) делать уже сами и авторы фильма, и зритель, ввергнутый в сердцевину боли, зыбкой надежды и неожиданных разрешений этой невероятной истории. (Один из самых напряженных эпизодов фильма — когда его автор и режиссер, главный редактор журнала «Сеанс» Любовь Аркус принимает решение выкрасть Антона из зарешеченной психушки.)

Самые правильные задачи — невыполняемые. Но поиск их решения порой и есть выход. Антон для авторов не убогий, не недоразвитый и неполноценный — к чему приговорила его наша «система воспитания и исправления». Он «отстраненный», потому что мы его «отстранили». Хотя в своем сочинении Антон и называет нас «Люди». Это кино терапевтического действия. Аутизм — «нарушение развития, влияющее на коммуникацию и отношения с людьми». Но это по науке. Аутизм — хроническое заболевание общества, в котором серьезно нарушена система связей отдельно взятых людей, замкнутых «в себе» и «на себе».

 Картина, созданная учениками Марины Разбежкиной, «Зима, уходи!» награждена призом имени Георгия Жженова. На протяжении всего года фильм приглашали десятки фестивалей мира. Но главное — не фестивали и награды. Кино, снятое в год проснувшихся ожиданий и надежд, созданное начинающими кинематографистами прежде всего для своих сверстников, — было поддержано огромной молодой аудиторией. Вот что написала одна из зрительниц у себя в блоге: «Для меня этот фильм стал ожившей лентой сообщений того периода. Телевизор мы не смотрим, даже на «Дождь» нет времени, а вот короткие строчки сообщений в «Фейсбуке», «Твиттере» прочесть легко, оттуда и на статьи иногда переходишь. Герои протеста для меня были исключительно героями текстов, которых представляешь по-своему. И вот как будто я посмотрела экранизацию прочитанной книги. И совершенно по-новому увидела своих соотечественников». «Чтобы делать такое кино, нужна зрелая гражданская позиция», — сказал член жюри, режиссер Вадим Абдрашитов. Но одной гражданской позиции недостаточно. Картина «Наблюдатели — это реальность» Марии Мускевич рассказывает о феномене возникновения целой армии гражданских наблюдателей. После многочисленных фальсификаций приверженцы «честных выборов» добровольно отправились контролировать мутную избирательную кампанию. Из Москвы, Питера, Екатеринбурга и Новосибирска летом 2012-го в Омск на выборы мэра летят добровольцы. «Гражданин наблюдатель» — гражданская, а не политическая инициатива. Какое дело юристу Алексею Овчинникову, студенту Илье Гачегову и многим волонтерам до того, кого именно выберут в мэры в далеком городе Омске? Надпись на стене: «Путин — это иллюзия». Их активность — способ доказать обратное, что граждане своей страны — не фантомные галочки, объявляющие о своем существовании исключительно в день голосования. Жаль, что публицистический пафос фильма не обрел адекватной художественной формы.

Главный приз фестиваля «Сталкер» за документальный фильм получила лента «Город М» Игоря Морозова — о жизни нескольких поколений жителей Магнитогорска. По мнению члена жюри Алексея Симонова, эта картина отличается редкой мастеровитостью, несмотря на молодость автора: «Мы поддержали картину, в которой осознанно и целесообразно использована хроника, часто играющая служебную роль. Фильм смотрится на одном дыхании. А история Магнитогорска, города мечты, выстроенного вокруг гигантского монстра-комбината, предстает историей нашего общего советского ужаса и доблести. Нашего неумения увидеть отдельного человека за громадой индустриальных решений».

В рамках фестиваля прошел «круглый стол» о детстве в условиях несвободы. Свою «Анатомию любви» режиссер Наталья Кадырова снимала в колониях в Мордовии и на Урале. В центре ее внимания маленькие «узники поневоле» и их мамы. Обычно рожденных в тюрьмах детей отправляют в спецдома малюток, с мамами свидания разрешаются строго по графику — на час-два в день. В три года ребенок из зоны «перемещается» в детский дом. Чаще всего связи с биологической  матерью так и не возникает…

«Какой-то он скользкий… Не… На фиг, не буду его купать. Я как бы испугалась…» — реплика одной из «мамаш». В двух российских колониях проводят эксперимент «по пробуждению материнской любви». На мордовском «чудо-острове» Явас, в центре целого куста лагерей, мамам позволено быть со своими детьми круглые сутки. Поощряют только лучших. Есть мамаши, предпочитающие курево возможности общаться с ребенком. Эксперимент — всего лишь шанс на материнскую любовь. Исключительно трудноосуществимый в зоне, частью которой ты становишься. Сегодня в неволе «вскармливается» 857 малышей. Неужели государству со всем его нефтяным изобилием трудно создать программу их защиты?

Одной из наград удостоена картина «Кино кончилось» Ирины Васильевой. Это фильм-роман. Сама история могла бы заинтересовать Достоевского или Толстого. Героиня фильма — многодетная мать Елена уходит от мужа и детей, дабы поддержать, протянуть соломинку надежды приговоренному к пожизненному заключению «другу юности». Глупость? Жертвенность, не имеющая границ? На протяжении 9 (!) лет деликатно и чувственно пишется на экране эта непридуманная история. Елена сама взваливает на плечи непосильные задачи, пытается, как умеет, их разрешить. Рушит мосты. Уходит в монастырь. Мучает себя. Возвращается к мужу и детям. Учится усмирять гордыню. Учится терпению.

«И только в конце жизни поймешь, вытерпел ли. Была ли у тебя любовь?» Была.

Фильм «Война на территории кино» известного документалиста Игоря Григорьева удостоен приза критиков. Его картина о том, как выстраивался образ войны на экранах воюющих сторон. Как на Восточном фронте воевали кинооператоры. И насколько трудным был выбор между пропагандой и творческим долгом. Кинооператоры были призваны создавать победный портрет солдата. Советского. Или германского. Их специально этому обучали. (К примеру, была востребована специальная оптика: солдата снимали «от ног», тем самым придавая ему «небесное величие».) Снятый с риском для жизни материал проворачивали сквозь мясорубку цензуры: военной и политической. Оператор Семен Школьников вспоминает, что существовал запрет снимать убитых. Однажды Отилия Рейзман случайно сняла заградотряд, готовый расстрелять своих, — конечно же, эти кадры были «закрыты». Особисты внимательно следили за тем, куда именно направлен «глаз камеры». Но во время боя им было не до операторов, поэтому честнее всего сняты атаки. Когда забывался инструктаж и указания. Когда азарт овладевал «человеком с киноаппаратом», и он мчался безоружный, чтобы успеть снять за две минуты драгоценные кадры. В этот миг боец и превращался в художника.

 «Сталкер»-2012 зафиксировал небывалый интерес документалистов к происходящим в стране событиям истекшего года. Да, часто картинам на актуальную тему не хватает авторской зрелости, драматургической целостности. Но сам факт установления диалога между экраном и действительностью для российского кино нового времени — «неслыханная и невиданная» новость. Причем этот самый диалог кинематографисты пытаются установить не только в документальном, но и в игровом кино. Картины игрового конкурса, о котором неоднократно писала «Новая»: «Конвой» Алексея Мизгирева, «Жить» Василя Сигарева, «Я тоже хочу» Алексея Балабанова, «Я буду рядом» Павла Руминова — тому весомое подтверждение.

А в воздухе вновь чувствуется приближение заморозков. Так что будет ли этот диалог продолжен, покажет ближайшее будущее. Впрочем, время у нас бывало всякое. Поэтому прислушаемся к Василию Макаровичу Шукшину, завещавшему: «Не должно наступать никогда то время, когда надо махнуть рукой и сказать, что тут уже ничего не сделаешь. Сделать всегда можно».

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera