Сюжеты

Писатель как «антивремя»

16 января писателю, философу, переводчику, эссеисту Борису Хазанову исполнилось 85 лет

Фото: «Новая газета»

Культура

Майя БеленькаяНовая газета

16 января писателю, философу, переводчику, эссеисту Борису Хазанову исполнилось 85 лет

Вроде немало... Впрочем, кто знает, что такое много или мало, когда речь идет о времени... Может быть, сам Борис Хазанов? Не случайно один из его романов называется «Антивремя», другой «Плюсквамперфект и другие времена», а совсем недавний «Вчерашняя вечность».

Это я к той вечной истине, что все в мире относительно...

Возраст само собой.

Особенно когда доминантой существования становится мысль...

И работа.

И еще любопытство к жизни.

И еще самопознание и самоусовершенствование.

И еще — любовь к людям.

И юмор.

И музыка.

И много чего еще, когда речь идет о Борисе Хазанове...

Перед самым его днем рождения я приехала из своего родного Нижнего Новгорода и позвонила Геннадию Моисеевичу. (Борис Хазанов — как известно, литературный псевдоним).

Про себя спрашивать практически не дал.

Зато я подробно рассказала ему о литературном журнале, который выпускают студенты филфака Нижегородского университета... И он, знаменитый писатель (книги его переведены на немецкий, французский, английский, болгарский, украинский), лауреат многих литературных премий, попросил принести почитать...

А еще я взахлеб говорила про разных замечательных людей в России, которые, несмотря на все трудности, прекрасно делают свою работу: в университете, в школе, в детском саду, в научной лаборатории...

Он был рад. Я чувствовала...

Ему так здорово рассказывать... Потому что ему интересно. И не все равно. И еще в нем сочетаются мудрость и детскость. И поэтому с ним легко, и становишься сразу лучше. И хочется слушать его бесконечно.

Но он прекрасно умеет слушать сам.

А когда я рассказала ему про новый метромост над рекой, он спросил:  

— Это там, где ваш знаменитый откос?

 — Откуда Вы про откос знаете? — удивилась я.

 — Когда ехал из лагеря, на несколько часов остановился в Горьком... Смотрел на эти прекрасные заволжские дали.

Борис Хазанов, арестованный в 49-м году, на последнем курсе филологического факультета МГУ, пробыл в лагере шесть лет.

Та самая 58-я статья...

Потом закончил мединститут, работал врачом, защитился, занимался литературой, настоящей, которая всегда не ко двору. В 82-м году вынужден был эмигрировать.И вот уже тридцать лет живет в Мюнхене. 

Пишет книги, эссе, этюды о писателях. Тексты о немецкой и российской истории, о литературе, о языке... Одни названия чего стоят... «Десять праведников в Содоме», «Тот, кто отважился», «Творческий путь Геббельса», «Миф Россия», «Ветер изгнания», «Жабры и лёгкие языка», «Допрос с пристрастием», «Понедельник роз», «Дневник сочинителя», «Левиафан, или Величие советской литературы». Он пишет о тайной полиции и о творчестве Кафки, о предательстве как добродетели, о цивилизации лагерей; да мало ли о чем. О Лени Рифеншталь, о ненаписанном романе, об экологии русского мата, обо всем, что занимает его ум...

А поскольку Хазанов — человек эпохи Возрождения...

В общем, для читателя это каждый раз открытие. И радость. И труд, конечно.

И гордость.

И при этом у него открытый дом... Его часто можно встретить в филармонии. Раз в месяц он проводит семинары для писателей и журналистов. И ему всегда можно позвонить. И поделиться. И услышать этот спокойный мудрый голос.

 Самим своим существованием он поддерживает ощущение, что ничего не бывает зря. А уж литература — тем более. Как он сам однажды сказал мне: «Писательство — одновременно потребность в самовыражении и самоотчуждении. Для кого все это пишется, обращено ли вообще к кому бы то ни было, с этой точки зрения несущественно. Разумеется, писатель, как женщина, хочет нравиться. Но всегда остается открытым вопрос, найдется ли кто-нибудь, кто захочет это прочесть».

Найдется — это не то слово.

Не случайно Хазанов стал лауреатом премии «Литература в изгнании» («LiteraturimExil»), присуждаемой писателям-эмигрантам в Германии, пишущим на родном языке.

Не случайно в 2008 году он как лучший писатель русского зарубежья получил Русскую премию.

Не случайно один из ведущих российских критиков, писатель, председатель жюри русского «Букера» Самуил Лурье написал как-то о Хазанове: «...классик, автор бессмертной повести «Час короля». Книги, которая, как я полагаю, только по недоразумению не вошла до сих пор в обязательную школьную программу».

И дальше — очень точно о книгах Хазанова: «Мало на свете литературных произведений, которые с такой отчетливостью исследуют, как участвует в поведении человека странное чувство, большинству знакомое лишь понаслышке: чувство личного достоинства».

Впрочем, это и о нем самом.

Достоинство, благородство, мужество, самоирония, скромность...

Но достоинство — прежде всего. И свобода.

«Я знаю, что такое свободное искусство, — говорит он американскому слависту Джону Глэду, — искусство, которое презирает любую идеологию, релятивирует любое вероучение, отменяет любой авторитарный дискурс и претензию на абсолютную истину, искусство, которое возвращает человеку свободу, потому что оно само есть свобода, а значит, и возвращает ему его человеческое достоинство».

Иногда мне кажется, что он одинок, как, впрочем, одиноки мы все.

Когда я его спросила про башню из слоновой кости, он улыбнулся...

«О башне — считайте ее просто метафорой свободы и одиночества. Но я могу процитировать самого себя... Из предисловия к книге «Пока с безмолвной девой»:

«Спроектированная сто пятьдесят лет назад башня слоновой кости осталась архитектурным памятником прошлого; наше время использует другие строительные материалы. Я не живу в башне слоновой кости. Я живу в башне из стекла... Представим себе квартиру, где все стены — сплошное окно. Некуда скрыться от солнца, спрятаться от людей, снующих по улице; но всё происходит там, за стеклом...»

Вот уж и неправда, Геннадий Моисеевич...

Мы не за стеклом. Мы очень Вас любим. И здесь, в Мюнхене. И дома, в России.

 

От редакции.«Новая» с радостью присоединяется и желает Борису Хазанову здоровья и новых книг... А читателям советует посмотреть его сайт — и то, что пропустили, — уже не пропустить: boris-chasanow.imwerden.de

 

 

 

 

Читайте также

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera