Сергей Смирнов ушел из «Новой» лет десять назад. А привел его в газету Юрий Щекочихин. Так он, Серега, говорил.

Смирнов знавал обитателей писательского городка в Переделкине и известных режиссеров, работал над документальными фильмами. Но публиковался все реже. Чаще выпивал. Оттого и пришлось уйти. Жил на квартирах у знакомых журналистов.

Он вернулся прошлой весной. На свое бывшее рабочее место. Где теперь сижу я. Так и познакомились. Серега оказался скромным мужичком с жутко грустными глазами, тихим голосом и длинными волосами. Творческий бродяга.

И всю жизнь без угла.

Его ненадолго выручила церковь. Он попал во «взвод бездомных» при храме в Муранове. Написал об этом очерк «Спецназ отца Феофана».

Потом написал о приюте «Остров Надежды» под Истрой, где жил последние месяцы. Очень хотел вырваться из надоевшего угара и снова публиковаться — именно в «Новой».

Однажды я наткнулся на Серегу, сидящего на парапете у «Сухаревской» с книгой в руках — сборником стихов поэта Арсения Молчанова (Арс-Пегас). «Классный парень! — заявил Смирнов. — Говори страницу и строчку». Я назвал. «Выборы выиграл Путин…» — зачитал Серега, и мы громко смеялись.

В «Острове Надежды» нет интернета, поэтому Серега писал заметки от руки, а потом набивал на компьютере в интернет-кафе. Регулярно будил среди ночи звонком с чужого номера, тысячу раз извинялся, просил подкинуть денег на интернет…

16 января Серега впервые за несколько месяцев зашел в «Новую». С тех пор — не звонил, не появлялся в Истре, не писал на почту свое: «Семь футов под килем!» Полторы недели молчания — это слишком даже для Смирнова.

В этот понедельник мы позвонили в бюро регистрации несчастных случаев. «16 января доставлялся в 14-ю больницу». В больнице сказали: «Умер 21 января».

«Скорая» нашла Серегу лежащим в коме в Пятницком переулке. Утром он пришел в себя и даже смог назвать имя, иначе мы его просто не нашли бы: паспорт Серега давно потерял…

Про поэта Молчанова Смирнов написал в октябре, но заметка «Зафоловь меня в твиттере, ты…» вышла только две недели назад, 18 января. Я представлял себе, как обрадуется Серега, и припрятал пару экземпляров газеты.

Заканчивалась заметка стихотворением Арса-Пегаса: «…и вот в середине тоннеля (Сереге как раз был «полтинник». — Н.Г.)/ раздастся пугающий свист,/ но в поезд, увы, не сели/ твой ангел и бог-машинист./ …Наверное, это поломка:/ резко погаснет свет,/ и скажут динамики громко:/ следующей станции нет».

Его соседи по «Острову Надежды» говорили: «Когда не пьет — золотой человек! Помогите ему!»

Мы не смогли помочь.

Берегите друг друга, пожалуйста.