Его зовут, как Булгакова: Михаил Афанасьевич. Фамилия — Бондарев.

Моя коллега Галя Мурсалиева, автор сценария фильма «Человек из Шередаря», сказала: «Понимаешь, этот человек всю свою прибыль тратит на больных детей». Я Гале доверяю, тем более она знает Бондарева давно.

Встречаемся с Михаилом Афанасьевичем за завтраком в кафе. Такое лицо, говорил Бродский, может принадлежать учителю, врачу, музыканту, часовщику, ученому. Тому, от кого смутно ждешь помощи.

Но он не учитель, не врач, не музыкант, не часовщик… Впрочем, в прошлой жизни — именно ученый. Улыбаясь, уточняет: «В области электроники, которой сейчас нет».

Окончил МИФИ. И там же работал. Писал диссертацию. Но не защитился — ушел в бизнес.

А как только появились первые деньги, начал искать, кому помочь. И так вышел на Российскую детскую клиническую больницу (РДКБ). Тайно, не называясь, через свою сотрудницу, давал деньги мамам детей, больных лейкозом. Это продолжалось долго, годы подряд.

«Там я и познакомился с Галей Чаликовой. И поверил ей сразу и навсегда. Она ходила в ту больницу, никого не представляя, сама, от себя, из себя, в одиночку. Просто волонтер, понимаете? Приносила больным детям деньги, одежду, еду. Но еще она все время думала, что делать дальше, как развиваться, расти».

Когда одна из Галиных «мечт» реализовалась и Чулпан Хаматова и Дина Корзун стали соучредителями фонда «Подари жизнь», а Галя его исполнительным директором, она сказала Бондареву: «Вы не хотите войти в попечительский совет фонда?» Он сказал: «Нет, не хочу, но если вам это надо, то войду». Она сказала: «Надо». И он вошел.

Я очень хорошо помню Галю Чаликову. Она была абсолютной достоверностью.

Ее называли «маленьким благотворительным танком». И для нее в своем деле не было мелочей.

На премьере фильма «Человек из Шередаря» Бондарев назовет Галю Чаликову первой, кому он бесконечно благодарен в жизни.

А когда Галя была еще жива, Михаил Афанасьевич предложил ей, чтобы на территории дома отдыха, который он арендует во Владимирской области, бесплатно отдыхали родители с больными детьми, и сами врачи, труд которых так тяжел, и волонтеры, которые «выгорают» на своей работе…

Бондарев называет это место во Владимирской области магическим. Здесь встречаются две реки, а еще есть озера (одно из них с минеральной водой), сосновый бор, конюшня, пасека, ферма. Кстати, одна из рек называется Шередарь. Бондарев, улыбаясь, объясняет: «Это — санскрит. «Шри» означает божество. «Дарь» — это река, или по-русски — дар. На санскрите — это «подарок — дан». И получается, что название реки переводится либо как святой подарок, либо как святая жизнь. И все это очень похоже на название «Подари жизнь», да?»

И опять же Галя Чаликова еще была жива, когда в октябре 2010 года в этом магическом месте посреди огромного поля в поселке Сосновый бор Петушинского района Владимирской области Михаил Афанасьевич Бондарев решил построить первый в России центр для реабилитации детей, победивших рак.

В возлюбленном отечестве этот центр пока первый и единственный, а в мире таких лагерей уже много. Придумал их и создал американский актер и режиссер Пол Ньюман. В молодости за небесную красоту его называли «голубые глаза Голливуда». Он сердился: «А если бы у меня были не голубые глаза?»

Но чем старше становился, тем более значительные играл роли, а потом всерьез занялся благотворительностью, и его стали звать «совестью Голливуда», но он и от этих слов отмахивался, потому что его заботило не то, как он выглядит, а качество того, что делает, только качество, и ничего больше. Впрочем, одно другому не помеха, Пол Ньюман был очень мужским мужчиной и, кстати, к концу жизни стал вообще невероятно, запредельно красив.

Триста миллионов долларов (своих личных денег) потратил Ньюман на создание лагерей для реабилитации детей, победивших рак. Двадцать таких лагерей опять же лично открыл в Америке и Европе. Объяснял эти свои траты так: «Я просто хотел признать важность Везения, Удачи, Шанса, которые дает Жизнь».

«В нашем обществе уже знают, что детский рак излечим, — объясняет мне за завтраком в кафе Михаил Афанасьевич Бондарев, — но люди еще никак не могут понять, что между выходом такого ребенка из больницы и тем моментом, когда он встанет в строй, проходят месяцы, годы, а без правильной реабилитации все вообще может кончиться бедой».

И подробно рассказывает, что от такого ребенка как от чумного шарахаются сверстники в школе и над таким ребенком дико трясутся в семье: надень шапочку, завяжи шарф, не бегай, не прыгай, ты больной, ты слабый, тебе ничего нельзя…

«А он не больной и не слабый. Он сильный!»

Вместе с Чулпан Хаматовой Бондарев побывал в ирландском лагере для реабилитации детей, победивших рак, «Барретстаун». (Этот эпизод есть в фильме.) Там дети летают на «тарзанках», скачут галопом на лошадях, бегают наперегонки. Никаких запретов. Никакого страха.

Хотя после рака кто-то из детей остался без ноги. У кого-то нет ребра. Кто-то слишком полный. Но если даже у кого-то появляются комплексы, в лагере ему помогут преодолеть их. Причем сделают это так ненавязчиво, что ребенок свяжет этот успех только с самим собой, а вовсе не с лагерем.

Вот история о мальчике с протезом. (Это один из самых сильных кадров фильма, а еще раньше об этом обо всем рассказывала в «Новой» Галина Мурсалиева.)

Мальчик после рака лишился ноги и очень стеснялся своего протеза. В лагере «Барретстаун» он никогда не снимал протеза. Даже спал в брюках. А в это время в лагере придумали новую игру. Вся группа ребят — и больших, и маленьких — должна перебраться через стену. Абсолютно голую и высокую. Только наверху, с обратной стороны — балкончик. А с той стороны, по которой лезть, — ничего, ухватиться не за что.

И дети сами должны решить, как им поступить. И они придумали: забросили сначала всем гуртом наверх самого маленького, потом того, кто потяжелее. А когда уже почти все были наверху, получилось так, что самого последнего внизу некому подсадить. И тогда мальчик снял свой протез и протянул его тому единственному, кто оставался внизу.

Так мальчик с протезом выручил всю команду. И перестал стесняться своего протеза.

…Три года строит свой реабилитационный центр Михаил Афанасьевич Бондарев. Когда достроит — не знает. Может, через год, может, через несколько лет. Очень много времени уходит на бумажки, на согласования, бюрократические заморочки.

Но чтобы не терять времени даром, рядом с будущим центром, в том самом доме отдыха, который арендует и на свои личные деньги (его бизнес — сеть «Школ иностранных языков»), уже провел для детей, победивших рак, пять реабилитационных смен, каждая из которых длилась по семь-десять дней. Для этого подобрал отличную команду врачей и волонтеров. Детей собирали по всей стране. И для детей все здесь бесплатно.

А директором программ реабилитационного центра уговорил стать ведущего эксперта, мировую знаменитость Терри Дигмана. Терри создавал вместе с Полом Ньюманом первый такой лагерь в Ирландии.

Терри хочет выучить русский. Знает уже четыре слова: бабушка, бабочка, сосиска и горчица. В прошлом году на реке Шередарь увидел первый раз дрозда. И теперь еще выучил слово «дрозд».

Вместе с Бондаревым Терри мечтает построить лагерь Шередарь. А потом канатную дорогу через речку. А потом кинотеатр. А в кинотеатре открыть большую фотостудию, где можно будет и фотографировать, и фильмы снимать.

А пока в бондаревском доме отдыха был в апреле очередной заезд. Двадцать девять детей, победивших рак, неделю катались на лошадях, рисовали, лепили, пели, танцевали, учились брать интервью и писать маленькие заметки или весельчаковые сказки. Например, такие:

«Неделю назад в кафе кошка Мурка разорвала игрушку, потом испугалась собаку и была очень зла. Собака была мужем кошки. Они поругались и поэтому подрались».

«В деревне Простоквашино в семь утра Матроскин с хорошим настроением доил корову и забирал у нее молоко, потому что ему нечего было делать».

P.S.Где можно увидеть фильм «Человек из Шередаря», сказать не могу. На федеральных каналах авторам говорят одно: неформат. А я уверена: очень даже формат.

Поэтому обращаюсь к руководителям всех телеканалов: не поленитесь — посмотрите лично. Спорим, понравится? И вы с радостью поставите в эту вашу — как это называется — телевизионную сетку, да? По тем самым трем причинам, о которых я говорила в самом начале. Или по двадцати другим, неважно. Главное — этот фильм должны увидеть все и немедленно.

*«Человек из Шередаря». Автор сценария Галина Мурсалиева, режиссер Виталий Калинин, продюсер Назим Рагимов.