Аналогичная цель и у Общественного ТВ, которое начинает вещать 19 мая. Судя по опубликованной программе передач, будет нелегко понять, в чем отличие государственного ТВ от общественного, дебютирующего проектом «Большая страна» и рассказом о пионерах.

По иронии истории означенные новообразования материализовались в то самое время, когда вдохновитель системы, имитирующей государственные и общественные институты, ушел в отставку. Только не пугайтесь — я не буду демонизировать Суркова. Тем более что он не демон, а декоратор. Любая власть нуждается в декорациях, наша — особенно. Сурков, проучившийся несколько лет в институте культуры на факультете режиссуры массовых представлений, — мастер своего дела. Он и собственный уход драматургически выверил открытым финалом. Неуклонно растет число комментаторов разных направлений, старающихся доказать, что именно ему мотивы Суркова уж точно известны лучше, чем другим.

Меньше всего меня занимает богатый внутренний мир данного персонажа. Важно понять другое. Сурков, подверженный неврозу особого пути для России, создал модель управляемой демократии, цель которой — воспроизводство власти для поддержания самой власти. В этом царстве симулякров главенствующая роль отдана ТВ. Владислав Юрьевич — отец того идеологического трэша, на клюкве которого оно настояно. Он с самого начала лепил взаимоотношения первой и второй реальности в стилистике актуальных в пору его прихода в политику залоговых аукционов — лояльность обменивалась на вседозволенность. Канальские начальники стали ходить в Кремль, как на работу. Лояльность и вседозволенность зашкаливала, пока не развилась до нынешних форм.

Теперь носители власти обращаются в ящике в основном друг к другу. Матвиенко с коллегами, наследниками Новгородского веча, информируют самих себя о чудесах отечественного парламентаризма. Собянин докладывает Путину о невиданной любви к участникам войны — он намерен своей заботой «охватить практически каждого ветерана». Медведев претендует на аналогичный охват, но уже в Подмосковье. Его радует размах федеральной программы по обеспечению жилплощадью ветеранов. И этой радостью он, поедающий под телекамеры плюшки на квартире у очередной счастливицы, похоже, хочет поделиться не столько с нами, сколько опять же с ВВП. Режиссер Сурков превратил ТВ в театр одного актера по имени Путин. Иногда мне кажется, что и плюшки в домах простых людей, куда забредают президент или премьер, — реквизитные…

Информационно-аналитическое вещание выродилось в паркетную хронику и борьбу с инакомыслием. Если раньше всяческие «анатомии» позволяло себе только НТВ, то теперь и государственный канал не гнушается откровенной азефовщины. В последних «Вестях недели» степенный Кондрашов, чьей счастливой музой давно стал Березовский, представляет интервью с другом и соратником ББ Юлием Дубовым. Дубов незамедлительно сообщает в своем блоге: интервью Кондрашову не давал, поскольку для приличного человека общение с представителями ВГТРК исключено по гигиеническим соображениям. По этим же соображениям я не стану распространяться о сочинении Александра Бузаладзе «Болото», засвеченного в тех же «Вестях недели». В скобках замечу — если человек с означенной фамилией, повествуя о Гиви Таргамадзе, не чувствует двусмысленности фразы: «В воздухе пахло грузинским», — то ему немедленно следует переквалифицироваться из журналиста в дворники.

Хотя кого нынче волнует профессия? ТВ перестало развиваться. Идеологический трэш способен рождать только пошлость в промышленных масштабах. Если на дворе Первое мая — запускаем концерт Стаса Михайлова, переходящего в Валерию, а оттуда прямиком в Меладзе. Если 9 Мая — на помощь приходят сериалы (целиком за один показ). И вот уже «Диверсант» сменяется «СМЕРШем», а на подступах к зрителю бьет копытом «Шпион». Праздник Великой Победы, приватизированный властью через ТВ, стал днем государственного лицемерия. Шелуха не обеспеченных смыслом слов, тонны печальных, с поникшими головами гвоздик вперемешку с георгиевскими ленточками, попса в гимнастерках, неуемный чиновничий пиар на кровавой теме — вся эта мишура успешно добила память о войне. Честнее других поступил канал ТНТ, где в праздничные дни нон-стопом шел «Камеди Клаб» с вкраплениями «Дома-2».

Выхолощенные смыслы рождают гоголевский вопрос: где же берег всего? Действительно — где берег игры, подделок, имитаций? Николай Васильевич говорил: писатель волен уверять читателя, будто на яблоне росли золотые яблоки, но он же не вправе сказать, что на яблоне росли груши. Сурков, натура художественная, почувствовал, что превысил предел толкований. Остается один вопрос — означает ли это, что впредь штатные демиурги не станут путать яблоки с грушами?