Сюжеты

Алексей Балабанов. Мне больно

Фото: «Новая газета»

Политика

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

 

Алексей Балабанов. Алексей Октябринович.

«Мы все должны умереть, - сказал он про кино «Я тоже хочу», которое во всех интервью упорно называл  последним, - и это нормально».

«Я тоже хочу» - фильм-эпитафия.  И все же,  несмотря на болезнь, он писал  сценарий следующего фильма. Показал первый вариант  другу и продюсеру Сергею Сельянову.

Священное чудовище Балабанов и его картины вызывали восхищение или отвращение.  Никаких «да – но», без полутонов.

Главное качество его кино – абсолютный слух ко времени, способность ощущать (хочется сказать: ощупывать) хронотоп как экстремальный сгусток подсознания. Именно он, лучший, талантливейший автор  в своем поколении сформулировал, прочувствовал, прожил на экране  «здесь» и «сейчас». Кафкианскую и беккетовскую атмосферу умирания большой страны, «взлетающей в пропасть», черную эксцентриаду девяностых, душное клаустрофобическое пространство нулевых. Он, как нож в масло, входил в любой жанр: триллер, гиньоль, притчу, смешивал воздушную сказку с жестоким романсом, и все это упаковал в свое любимое роуд-муви.

Он говорил про уродов, находя в них следы человеческого,  и про людей, которые ведут себя по-уродски. Про страну, которая так и осталась кафкианским замком, «зоной», по которой бредет отчужденный герой. Брат и Чужой, образ «раздвоенной русской души».

Он ошибался. Но никогда не врал.

Он был надорван «Рекой» – заветной мифологической кинофреской. Случилась трагедия – погибла главная актриса. Фильм не состоялся. Кто знает, как сложилась бы  его биография, после «Реки». Потом была кармадонская  гибель его  товарища, актера Сергея Бодрова. По его сценарию Балабанов снимал «Морфий» – морфий убивает боль.

«Ты кто?» – спрашивает в «Я тоже хочу» Бандит у вмерзшего в сугроб болезненного человека с портфелем в черных очках. «Я  — кинорежиссер, член Европейской киноакадемии», отвечает Балабанов.  «Мы нас самим себе простили», — поет за кадром  Леонид Федоров.

В этом кино режиссер с предельным простодушием и достоверностью разыграл личный Апокалипсис, прощание, исход и… надежду на чудо.   

Чуда не произошло.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera