Киров. На часах 10.40. Городская библиотека № 2 должна открыться в 11.00, но она уже открыта. Заведующая детским отделением Ирина Лутошкина ходит мимо стеллажей с ведром и шваброй.
— Это мы выдачу начинаем в 11.00, — вздыхает она. — А на деле работы больше: каждый день надо шкафы протирать и полы мыть. У нас же нет уборщицы.
Ирина Александровна работает в библиотеке 10 лет. «Сейчас еще ничего, — говорит. — Было время, когда и за гардеробщицу сидеть приходилось».
Как пройти в библиотеку?
Чтобы стать библиотекарем седьмого разряда и получать на руки 4800 рублей в месяц (в кировской библиотеке № 2 стартовая зарплата именно такая) — надо отучиться 5 лет в вузе по любой гуманитарной специальности.
— Желательно филфак окончить или пед по литературе и русскому, — говорит Лутошкина. — Уже на этом этапе многие отпадают: у меня были две девочки, приходившие в библиотеку два года, чтобы практиковаться. Хотели здесь работать. Вдруг заходит одна и говорит: «Мы с Надей решили, что не будем у вас работать. Учителям в том году в два раза зарплату подняли». А девки вуз заканчивали, ну какие у них здесь перспективы? Они в школу ушли.
Окончивший институт библиотекарь обязан 3 года отработать за зарплату, максимально приближенную к прожиточному минимуму. После этого аттестационная комиссия, состоящая из библиотекарей старших разрядов, примет решение о повышении квалификации до 9-го или 10-го разряда.
— Разница в зарплате между 7-м и 10-м (разрядами. — И. Ж.) около 1 тысячи рублей, — говорит Лутошкина. — Можно еще получить высшую квалификацию, но для этого нужно пройти специальные курсы. У нас в библиотеке ведущий специалист получает 8000 рублей.
Есть в Кирове зарплаты и больше. Например, в областной библиотеке Лутошкиной предлагали 11 000 рублей. Но работа — в отделе естествознания. Она отказалась: с детьми работать интереснее.
Народная тропа
— Вы, наверное, думаете, к нам никто не ходит? — спрашивает Ирина, когда до начала выдачи остается 10 минут.
— Сейчас читают меньше, чем раньше, — на автомате говорю банальность.
В 11.20 у стола библиотекаря очередь из 7 школьников. Берут книги из «списка литературы на лето». Потом приходят новые школьники, затем — новые. А между ними — мамочки с детьми детсадовского возраста. За час через стол библиотекаря проходят 18 человек.
— Что вообще, по-вашему, значит: «Раньше больше читали»? — спрашивает Лутошкина, когда образуется «окно». — Вот 10 лет назад — это раньше? Или все-таки 25, 30, 40 надо? Я 10 лет работаю в библиотеке и не могу сказать, что сейчас читают меньше. В 2003-м молодежь культивировала асоциальное поведение, нужно было показать, что ты идешь против общества. Читали тогда мало. В основном музыку слушали. Типа ДеЦла, рэп всякий. А сейчас наоборот — от этого устают: даже девушки ищут парней интеллигентных.
Перерыв между посетителями длится несколько минут, потом поток возобновляется. Мальчик Саша берет «Малахитовую шкатулку» Бажова, за ним подходит семилетняя Кристина и просит «Волшебника Изумрудного города».
— Вот чего я не понимаю, так это почему у детей дома нет таких книжек? — говорит библиотекарь. — Разве что родители бедные. У нас тут и «Золотой ключик» берут, и «Доктора Айболита». Эти книжки, мне кажется, на полке вместе с Библией стоять должны.
За день Ирина Лутошкина выдает на руки до сотни книг. В ее отделе записаны 602 ребенка, и за две недели она видит каждого: «Практически нет таких, кто приходит за одной книгой».
Обеденный перерыв длится 10 минут. К 19.00, когда рабочий день заканчивается, Ирина успевает обслужить 52 ребенка.
Политика — это ненормально
— У вас общественно-политическое издание? — спрашивает Ирина, когда мы выходим из библиотеки. На мой положительный кивок отвечает:
— Политика — это ненормально. У нас одна страна и один мир. Зачем делить людей на плохих и хороших? Путин — хороший, Америка — плохая. Кто это сказал? Что это вообще за глупость? Или вот мода: белые ленты. Зачем митинговать? Разве нельзя просто сесть и обо всем поговорить: вы тут не справляетесь — мы вам поможем. У нас уже была одна революция, но люди ничему не учатся.
О процессе над Навальным Ирина, как и большинство кировчан, слышала. Мнение соответственно: «Его жалко».
Бедность стабильная
После работы заходим в магазин. Ирина берет рыбу (консервированную скумбрию) и килограмм картошки.
— Буду делать суп, — поясняет она.
Морковь и лук библиотекарь покупает у бабушек, сидящих перед магазином: у них дешевле.
Лутошкина живет вместе с мужем в двухкомнатной квартире в соседнем с Кировом поселке Лянгасово. Он — арбитражный управляющий, работа есть не всегда: если кто-то банкротится — работает, если нет — живут на 6000 рублей, зарплату Ирины. Сейчас работа у мужа есть. Месячный бюджет семьи — 36 000 рублей.
— Четыре тысячи мы тратим на коммуналку, — перечисляет Ирина. — Десять — на помощь детям: они уже большие и иногда сами нам дают деньги, но сейчас у сына кредит на машину, а у дочки родился ребенок. Нужно помогать.
Еще около 3 тысяч в неделю Лутошкины тратят на еду. Проезд до места работы и обратно стоит 30 рублей в день.
Оставшиеся деньги семья тратит на одежду и откладывает на черный день — когда у мужа не будет работы.
— Мы уже жили один раз на 6000 рублей в месяц — полгода. Здорово обожглись. Платишь за квартиру, а дальше ешь: картошку вареную, картошку жареную, макароны. Даже рис нельзя себе позволить. Теперь знаем. Пару тысяч в месяц обязательно откладываем, чтобы хоть кусочек мяса в еде был.
