Автор умер 10 лет назад, а его герои все еще продолжают погибать на войне, потому что книги Василя Быкова читают и будут читать всегда.
Между днем рождения и днем смерти — ровно три июньских дня. Когда началась война, Василю Быкову исполнилось 17. В 19 лет он был объявлен павшим смертью храбрых, но дошел до Вены и демобилизовался в 45-м.
Между войной и смертью — десятки книг. Эти книги прорывались к читателю, как попавший в окружение взвод. Через 20 лет после Победы Василь Быков написал повесть «Мертвым не больно». После выхода ее началась травля.
Василь Быков был одним из основателей Белорусского народного фронта в конце 80-х. Он радовался независимости своей страны в 91-м, а три года спустя не смог принять новый режим. И эта самоуверенная диктатура терпеть не могла Василя Быкова. По белорусскому телевидению его уже открыто называли «литературным полицаем». Такого себе не позволяла даже советская власть. А в конце 90-х, 9 Мая, когда старший лейтенант Быков со своими друзьями и единомышленниками шел к монументу Победы, чтобы возложить цветы в память ровесников, не вернувшихся с той войны, — путь ему преградил ОМОН.
А потом началось изгнание. Почти пять лет Василь Владимирович прожил в Финляндии, Чехии и Германии. Страна, за которую он воевал, — изгнала его. Страна, против которой он воевал, — приняла, дала пристанище и возможность работать. Никаких парадоксов: просто там, где правитель восхищается гитлеровским порядком, — писатель работать не может. Он может только воевать.
Но в мае 2003 года Быков все-таки вернулся в Беларусь. 19 июня свой последний день рождения он провел в онкологической больнице.
Уже 10 лет мы живем в Беларуси без Василя. За эти 10 лет книги Быкова издавались и переиздавались в разных странах — на 50 языках. Однако полное собрание сочинений писателя, вопреки всем стараниям, в Беларуси не вышло. Его издают в Москве.
Да и улица Василя Быкова в Минске так и не появилась. И сотни тысяч подписей, собранных в поддержку этой инициативы, ничего не изменили.
Быков хотел, чтобы мы были свободными, а мы садились в тюрьмы. Он хотел, чтобы мы могли спокойно бродить по своему городу, а нам по-прежнему путь преграждает ОМОН. Он хотел, чтобы здесь книги не сжигали на кострах, а их вообще не издают. Но Василь Быков больше ничем не может нам помочь. Его война на земле закончилась.
Теперь это наша война.
