Среди авторов «Новой газеты» он был «как беззаконная комета в кругу расчисленных светил». И не столько потому, что публиковался импульсами, сколько из-за неожиданности своего появления в редакции. Приходил всегда без звонка — к своим, прекрасно зная, что ему будут рады. Заходил ко мне в кабинет, садился и закуривал. За первой сигаретой следовали без перерыва вторая и третья. Курил «Союз — Аполлон» и только после недавней поездки в Штаты перешел на «Кэмел». Надеялся, что из-за дороговизны этих сигарет сократит количество выкуриваемого. Не получилось.
Говорить с ним было остро любопытно. Его новости (иногда добытые из архива), его политические и литературные оценки (прекрасно знал и тонко чувствовал поэзию) хотелось обсуждать. Не всегда получалось так подробно, как стоило бы, — все-таки работа. Он это понимал — был абсолютно деликатен. И шел в редакционную курилку разговаривать с другими сотрудниками, среди которых у него были любимые собеседники разного пола и возраста.
Наверно, ему было очень важно чувствовать свою интеллектуальную и нравственную, что ли, неодинокость. А азартный интерес к жизни наверняка был самой характерной его чертой. Отсюда и столь разнообразные занятия в жизни — от полярного летчика до историка-архивиста.
В «Новой газете» он совместно с Павлом Поляном вел рубрику «Ваши документы!». Для каждой публикации находил документы неизвестные, демонстрирующие жестокость, нелепость и даже абсурдность тоталитаризма. Как будто иллюстрировал строчку любимого им Мандельштама «Власть отвратительна, как руки брадобрея». А еще не уставал удивляться необразованности, а порой идиотизму кремлевских вождей. Смеялся над ними…
Кстати, как он замечательно шутил и смеялся в свои антисталинские усы!
…После пятидесяти новые друзья обретаются крайне редко. И все-таки с Колей Поболем, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, у меня это получилось. Очень горько, что так ненадолго.
Но у Коли вообще друзей было много. И они в рекордно короткие сроки сумели собрать, составить и издать его книгу. Вернее — не только его, но и о нем. Получился увесистый том — удивительно разнообразный, увлекательный и, решусь сказать, поучительный. В общем — книга жизни замечательного человека. И называется очень точно — «Собеседник на пиру…». Вышла она в серии «Библиотека Мандельштамовского общества».
Публикуем из нее то, что должно было еще раньше появиться в «Новой», в рубрике Поболя «Ваши документы!». Но вот при жизни не успели…
Телеграммы прокурора Грезова*
До окончания войны тогда оставался еще год. И если боевые потери учитывались, но не считались, то что уж говорить о тыле?
Алма-Ата цекапарт т. Скворцову Копия т. Шаталину
По поручению т. Маленкова передается шифровка Генштаба КА, полученная от военного прокурора Южно-Уральского Военного округа т. Грезова:
«Главному Военному Прокурору КА тов. Носову. Получил проверенные сигналы о высокой смертности семей фронтовиков в Приуральском районе Западно-Казахстанской области, Казахской ССР, входящего в УЖУРВО.
Смертность нарастает с каждым днем.
К 7 мая умерло с последних чисел апреля 93 человека, зарегистрировано больных по району 519 человек, из них тяжело — 131 человек. По области больных свыше 1000 человек.
Причиной заболевания является септическая ангина, вызываемая употреблением в пищу населением колосков зерновых культур, пролежавших под снегом в поле зиму. Оказываемая медпомощь на месте эффективных результатов не дает. Требуется квалифицированная медпомощь из центра. Местные органы достаточно реальных мер не принимают.
Привожу характерный ответ секретаря Западно-Казахстанского обкома партии Трефилова секретарю Приуральского райкома партии, обратившемуся за помощью: «В Каменском районе хуже — и то там вопрос не ставят».
Докладываю о моих мероприятиях: доложил Военному Совету округа, донесено по линии санотдела округа в Москву Главвоенсанупру о постановке перед соответствующими органами вопроса изучения болезни и оказания немедленной практической медпомощи.
По согласованию с Военным Советом сообщил ЦК Казахстана, прокурору Казахской республики о проверке действий местных органов, принятия неотложных мер помощи на месте. Грезов».
12/V. 44 г. (РГАСПИ, ф. 17, оп. 167, д. 67, л. 189, 190)
Нетипичный прокурор и идеалист этот Грезов — с таким беспокойным характером у нас карьеры не сделаешь! Зато секретарь обкома вполне типичен, настоящий коммунист!
Кстати, сам Михаил Григорьевич Левин, выбравший еще до революции такой претенциозный псевдоним — Грезов, — член партии с 1917 года, в марте 1939 года делегат с совещательным голосом от Харьковской парторганизации на XVIII съезде ВКП(б), затем с советскими войсками в Станиславе на Западной Украине (военный прокурор 12-й армии). С начала войны дивизионный военюрист М.Г. Грезов — военный прокурор Ленинградского фронта, где проявил себя далеко не мягким человеком. Умер он в 1982 году персональным пенсионером союзного значения.
А вот еще одна шифрограмма Грезова:
Уфа обкомпарт Игнатьеву
Передается шифровка Генштаба КА, полученная от военного прокурора Южно-Уральского Военного округа т. Грезова, к решению Секретариата ЦК ВКП (б) от 8/У-44 г. № 152/361:
«Главному Военному прокурору КА генерал-лейтенанту тов. Носову. В порядке общенадзорной работы установлено преступное отношение отдельных лиц местных органов Башкирии к семьям фронтовиков. В Кигинском районе предрайсовета Сулейманов заключил незаконный договор с машиностроительным заводом на поставку рабочей силы путем принудительной мобилизации семей фронтовиков. Всего отправил на завод 500 человек, включая детей, пешком на расстояние 150 километров. Мобилизованных не обеспечил одеждой и питанием, отчего умерло в пути трое ребят. На заводе не организовали приема, не предупредили взять паспорта, поэтому милиция выселяла их обратно, но в районе они уже лишились жилплощади. Совнарком Башкирии отстранил Сулейманова от должности. Полагаю необходимым Сулейманова, также директора завода судить.
В Сатнинском, Белокатайском, Бураевском, Дуланском районах Башкирии семьи питаются липовой корой, желудями, другими суррогатами. В этих районах умерло от голода до 150 человек членов семей фронтовиков. Жалобы голодающих семей фронтовиков не рассматриваются в отдельных районах месяцами. В отношении виновных лиц из местных работников нарсуды выносят в ряде случаев либеральные приговоры в виде принудработ.
В Обзелиловском районе у матери двух сыновей-фронтовиков Сайгафаровой дети умерли от голода, Сайгафарова труп ребенка употребила в пищу себе и остальным детям, местные же власти ограничились в отношении виновного предсельсовета только партвзысканием и отстранением от работы.
Докладываю подробности Военному Совету о всех случаях.
Одновременно необходимо срочное вмешательство директивных, а также следственных надзорных органов.
Телеграфьте**. Грезов».
8/V. 44 г. (РГАСПИ, ф.17, оп. 167, д. 67, л. 174)
Обратите внимание — все эти ужасы в телеграммах прокурора относятся к семьям фронтовиков, людей, безусловно, привилегированных в условиях военного времени. Но были же еще одинокие, старики, инвалиды!
И еще: эти документы относятся к власти на местах, а как же центральная власть? Неужели она ко всему этому непричастна? Вовсе нет, свой посильный вклад она внесла. Как раз за год с лишним до описанных в телеграммах прокурора Грезова событий в ту же Уфу поступила такая шифрограмма:
Уфа Совнарком — Вагапову Копия почтой: НКПП CCCР — Панасюку***
По сообщению Наркомпищепрома СССР, Совнарком Башкирской АССР распоряжением № 98 обязал спиртозаводы передать хранящийся на глубинных пунктах картофель в количестве 4600 тонн Наркомторгу республики и Башсоюзу для реализации населению.
Если это верно, Вам необходимо отменить свое распоряжение, как незаконное, и принять меры к вывозке картофеля из глубинок на спиртозаводы.
Прошу телеграфировать.
А. МИКОЯН 7/IV-43 г. (РГАСПИ, ф. 17, оп. 167, д. 66, л. 6)
Вот сволочи: утаить хотели для населения! Но не вышло: тов. Панасюк настучал, а тов. Микоян распорядился. Население может питаться желудями, а какой же спирт из желудей?
Еще одно соображение. По ленд-лизу нам было поставлено союзниками 4 миллиона тонн продовольствия. Исходя из суточной нормы потребления при тяжелых работах — 800 граммов на человека, это означает питание 5 миллионов человек в течение 1000 дней, то есть фактически всей армии на передовой в течение всей войны. Можно ли было отыскать в тылу резервы, чтобы накормить «эту» армию без помощи союзников?
Судя по документам — и в самом деле нельзя.
Николай ПОБОЛЬ, Павел ПОЛЯН
*Публикуется впервые. **«Телеграфьте» — так в тексте. В партийных шифрограммах сплошь и рядом употребляется еще и слово «срочните», что в переводе на человеческий язык, должно быть, означает — срочно отвечайте. ***М.П. Панасюк (1896—1956) — с 1939 года зам наркома промышленности продовольственных товаров.
