Штаб Собянина открыт для прессы: журналистов пускают туда с одного звонка, фотограф «Новой» снимает все, что ему интересно. Меня пресс-секретарь заводит в каждую комнату здания, при этом вежливо ждет у туалета.
Впрочем, смотреть здесь особенно не на что. Под штаб на время кампании арендовали двухэтажный офисный особняк в районе Павелецкого вокзала. Из своего тут — только фотографии на стенах: Собянин во главе колонны велосипедистов на свежей велодорожке, Собянин в каске на фоне стройки, Собянин в окружении детсадовцев.
У всех кандидатов штабы предвыборные, а у Собянина — общественный, и называется он так не случайно: состоит целиком из заслуженных, почетных, уважаемых деятелей науки и культуры. Здесь режиссер Андрей Кончаловский, академик Лео Бокерия, ректор РГУ им. Губкина Виктор Мартынов, главный врач 57-й больницы Ирина Назарова — всего 36 vip-персон. Это лица кампании, их задача — не решения принимать, а агитировать. На общем собрании штаба они робко высказывают предложения публиковать на сайте кандидата не только положительные, но и отрицательные ответы на просьбы горожан.
«Я безмерно, всю жизнь, боюсь перемен, — объяснила мне заслуженный тренер по фигурному катанию Елена Чайковская. — В 90-х мне говорили: мы все понимаем, но сейчас не до вас. Только что-то поменяется — первый, кто не нужен, это мы. Больше я этого слышать не желаю. Сейчас времена, когда власти «до нас»: в городе строят катки, игровые площадки, корты, открылось огромное количество спортшкол».
Начинается производственное совещание, прессу просят выйти, но у конференц-зала нет дверей (специфика арендованного офиса), поэтому инструктаж руководителя штаба Людмилы Швецовой хорошо слышен: «Каждому из вас подготовлены индивидуальные направления, по которым вы можете продолжать публичную деятельность. Я понимаю, как трудно выступать на «Эхе Москвы», на «Дожде». Но туда надо ходить, с этим электоратом тоже нужно работать. …Везде позиционируйте себя как члены общественного штаба Собянина. Этим вы уже проводите агитацию».
Сам кандидат здесь появляется редко — хотя о работе штаба имеет полную информацию, уверили меня. Здесь нотариусы проверяли подписные листы, выискивая брак и ошибки, здесь находятся финансовый, юридический и административный отделы. Участия в кампании профессиональных пиарщиков штаб не признает вовсе — уполномоченный по штабу Людмила Гусева заявила «Новой», что не в курсе, заключен ли с какой-либо пиар-компанией контракт. Однако несколько дней назад Газета.ру упомянула фирму «ИМА-консалтинг», которая, по их сведениям, и режиссирует всю кампанию.
Много или мало решает штаб, а горожане сюда стекаются. «Мы берем удар на себя» — так в общественной приемной описывают свою работу. У двери приемной всегда очередь. Первые, кого я тут встречаю, — две женщины, стремящиеся одарить Сергея Семеновича знанием сахаджа-йоги: «Если силу кундалини из крестцовой кости вывести наружу через макушку, человек переходит на уровень коллективного сознания — а это так нужно руководителю!» Сотрудник приемной Вера Дмитриевна терпеливо собирает в файл многочисленные приложения к письму любительниц йоги, в том числе три фильма и увесистую книгу.
— Здесь вы и не такого насмотритесь, — вздыхает она, когда женщины наконец покидают кабинет. — Все сутяжники, которые годами обивают порог приемной правительства Москвы, уже у нас побывали.
Скапливается вода в подвале дома, в подъезде нужна кнопка вызова экстренных служб, оказался обманутым дольщиком — все искатели справедливости пишут наказы на специальном бланке, оформленном в цветах кампании. Ровно такие же бланки лежат на пластиковых столах сборщиков подписей — Людмила Швецова назвала сбор избирательских наказов вместе со сбором подписей «открытием новой технологии».
Мобильных пунктов организовали 220 — казалось, они заполонили весь город. Для сбора привлекли в основном студентов: набирали их в вузах. «Летом делать нечего, — говорит студентка МФПУ Вера. Уже две недели по 4 часа в день она дежурит в палатке «Поддержи Сергея Собянина» на Рождественке. — Когда жара была, мы еще и загорали! Заодно и город выучили: спросить дорогу подходят чаще, чем подписаться».
Ругаться подходят тоже, пожалуй, чаще. На предложение подписаться могут ответить и матом, это сборщиков возмущает: что мы им сделали? «Много психов. Один подошел, порвал подписной лист и убежал». Пока желающих отдать свою подпись нет, Вера записывает свое имя в специальную графу — без отметки сборщика лист будет недействителен. «Вот интересно: у вашего стола никого, а вы активно пишете!» — исполняется подозрений проходящая мимо женщина. У сборщиков директива: передавать в штаб устные отзывы людей тоже. К столу подскакивает парень в клетчатой рубашке не старше самой Веры:
— Мне совесть бы не позволила агитировать за Собянина! Что он тебе сделал хорошего?
— Пешеходную зону здесь сделал, вот что! — парирует Вера. — Убирает ларьки, строит новые станции метро…
— Ну да, это называется — уничтожает малый бизнес! Было пять ларьков — остался один, он и диктует свою цену.
— А кого вы лучше знаете?
— Никого, кто лучше, не пустят, не зарегистрируют!
— Это не Собянин, это вся Россия такая, везде не пускают, — прорывает Веру. — Вот в Америке все по-честному, потому что там что? Демократия! Я бы хотела жить в демократии. А живу здесь. Собянин вроде ничего, а зачем шило на мыло менять…
Сборщики подписей упорно называют себя волонтерами — так же их величает и уполномоченная по штабу Людмила Гусева. При этом никто не скрывает, что все они работали за деньги, по договорам: видимо, просто слово красивое. На следующий день, после прекращения сбора подписей, для них устроили праздничную встречу с будущим мэром. Молодежь размахивала выданными плакатами «Парки Москвы — гордость России!» и «Спасибо за возможность ездить на велосипеде!» и держала наготове телефоны, чтобы снимать Собянина, как только он появится. Кандидат не сразу возник на сцене — он прошел от входа через живой коридор из молодых людей, не огражденный даже сотрудниками ФСО: киношноамериканская картинка в российской действительности.
Cценография оказалась мучительно знакомой. Часть ребят без очевидного смысла расставили на сцене за спиной Собянина — неделю назад Навальный пригласил на сцену членов своей команды и презентовал пункты программы, рассказывая их истории. Один из молодых сторонников Собянина на сценe, получив возможность задать вопрос мэру, предложил создать молодежный штаб — из тех же бывших сборщиков. «Было бы здорово вовлечь молодежь в политику, чтобы она больше брала управление городом на себя», — поддержал идею кандидат. Гусева уверила, что экспромт был не подготовлен и идея стала сюрпризом для нее самой. Но уж очень она похожа на волонтерский штаб того же Навального, состоящий в основном из студентов на каникулах.
…К столу агитаторов на Рождественке подходит Ольга — она старшая по подъезду в своем доме. Ставит подпись за Собянина, затем берет бланк наказа и заполняет графы: «В подъезде»: с потолка сыплется штукатурка, во время дождя и снега трещат швы. «Во дворе»: дорога к дому — опасна. «На улице»: не хватает фонарей. «В районе»: вырыт котлован, и заброшены все работы.
— А почему вы голосуете за Собянина? — прочтя наказ, интересуюсь я.
— Ну это наш район такой неудачливый. А вообще-то подвижки есть!
