С момента его освобождения и до самой смерти (9 июля) у Антона была одна первостепенная цель, которую он провозглашал в моем присутствии многократно за 37 лет нашей дружбы: «Разоблачить Сталина, его палачей и его наследников». Первым шагом Антона на этом пути стала самиздатская книга «Портрет тирана», опубликованная в Нью-Йорке в 1980 году Валерием Чалидзе, a в английском переводе в 1981-м — престижным издательством «Харпер и Роу» (Harper & Row). Она так и осталась одной из монументальных работ исторического правдоискательства — еще до времен гласности, как и «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына.
Хотя Антон был практически слепой — читал и писал с помощью специальных приборов — он собрал безумное, можно сказать, героическое, количество запрещенной информации. Он проводил свои исследования до того, как Горбачев отменил цензуру исторических тем, и до «архивной революции». Поэтому в работы Антона проскользнуло несколько фактических ошибок, которые сегодняшние историки должны понять и простить. Как отметил историк Владлен Логинов в предисловии к одной из книг Антонова-Овсеенко, опубликованной в России после отмены цензуры, «каждая эпоха рождает и свой специфический тип источников». Но сама правда о чудовищных преступлениях Сталина, которую Антон раскрыл, не может быть отвергнута ни одним серьезным историком.
Антон был сложным и тяжелым человеком в личных отношениях, как и Солженицын. Его стойкий и бескомпромиссный характер отдалял от него немало друзей и соратников. Частично это тоже было результатом его миссионерской задачи поиска правды.
В 1982 году его деятельность привлекла к нему внимание Юрия Андропова, тогда еще возглавлявшего КГБ. В ответ на публикацию «Портрета тирана» за рубежом Андропов приказал обыскать московскую квартиру Антона и при этом резко осуждал в секретном отчете Кремлю его «незаконную и антисоветскую» деятельность (см. «Литературную газету» №27 за 1996 год). (Я привез рукопись книги в Нью-Йорк, и это могло быть одной из причин того, что я не мог получить советскую визу до 1985 года.)
По прошествии лет стали понятны масштабы наследия Антона Владимировича Антонова-Овсеенко. Во-первых, это его книги, которые он написал во время репрессивных годов самиздата: «Писать правду о Сталине — это долг каждого честного человека. Долг перед погибшими от его руки. Перед теми, кто пережил ночь. Перед теми, кто придет после нас». Во-вторых, это уникальный Музей истории ГУЛАГа (Петровка, 16), который Антон основал в 2001 году.
А те из нас, кто имел честь быть знакомым с Антоном Владимировичем на протяжении многих лет, понимают, кого мы — и Россия — потеряли.
Стивен КОЭН,
Нью-Йорк
Перевела с английского Юлия Лейкина
Об авторе
Стивен Коэн — выдающийся американский историк, занимающийся историей СССР. Он автор самой подробной и квалифицированной монографии о Николае Бухарине, а также книг: Провал крестового похода: США и трагедия посткоммунистической России. — М.: АИРО-ХХ, 2001; Можно ли было реформировать Советскую систему? — М.: АИРО-XX, 2005; Вопрос вопросов: почему не стало Советского Союза? — М.: АИРО-XXI; СПб: Дмитрий Буланин, 2007; Долгое возвращение: Жертвы ГУЛАГа после сталинизма. — М.: Новый хронограф, АИРО-XXI, 2009; Жизнь после ГУЛАГа: Возвращение сталинских жертв. — М.: АИРО-XXI, 2011.
Кроме всего прочего, Коэн предсказал перестройку в СССР.
