Перед вами анкета, которую мы просили заполнить 10 лет назад друзей редакции — заметных политиков, деятелей культуры. В год своего 20-летия «Новая» выбрала ряд выдающихся, на наш взгляд, современников, чтобы повторить этот опрос. Он составлен так, чтобы ответить на большую часть вопросов адресат мог только лично, без помощи референтов.

1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Пафос, фальшь, самоуверенность и хвастовство.

2. О чем вас бесполезно просить?

Сделать нечто противоречащее моим представлениям о хорошем и плохом.

3. О каком не совершённом поступке вы сожалеете?

Сожалению, что вдоволь не наговорился и не умел быть откровенным с папой, которого уже нет.

4. Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям?

Такой книги нет. Пусть сами разбираются.

5. Что для вас труднее — выслушивать слова благодарности или извинения?

Слова благодарности слышать приятно, если сказано в меру и искренне. Если человек извиняется по существу, то это тоже нормально. Главное — искренность.

6. Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

Картинки.

7. Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

Непосредственность восприятия жизни (стараюсь ее сохранять, хотя это непросто) и беспечность.

8. Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно?

Менее тысячи рублей.

9. На что ежедневно не хватает времени?

Не хватает времени, чтобы поспать минут 30 днем.

10. Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись?

Не могу жить без душа. Не могу жить без друзей.

11. Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете?

Было бы возможно из советской эпохи вернуть мне мою юность, я бы от этого не отказался.

13. Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы современной России.

Чудовищное лицемерие, которое даже не может сравниться с советским. Безумная мода на православие. Тотальная серость.

14. Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за один раз?

Свободный художник всегда находится в отпуске. И всегда работает.

15. Если бы у вас была возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Двум дедам, которых не застал, расстрелянным в 1937-м и в 1939-м. Пушкину я бы не звонил по телефону, как-то неловко. Лучше заехал бы к нему с шампанским.

16. На какой вид благотворительности вы с желанием тратили бы деньги?

Страдающие, больные дети.

17. Что в людях раздражает вас больше всего?

Фальшь.

18. Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Считаю, что все названные грехи не такие уж смертные, потому что исходят из структуры самого человека.

19. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

Учитывая, что наша молодежь такая разная, я бы подчеркнул изумляющую меня бесшабашность интеллектуальной молодежи.

20. Самое сильное впечатление детства?

Самое сильное с отрицательным знаком — походы в детский сад. Самое сильное с плюсом — сидеть со взрослыми за одним столом во время праздников.

21. Слово или выражение, от которого коробит?

«Блин». «Озвучить».

22. Идеал женщины?

Умная и обаятельная. Остальное — прикладывается.

23. Идеал мужчины?

Умный и обаятельный. Остальное — прикладывается.

24. Ваша любимая семейная легенда?

Брат моего деда Петр Билжо до революции эмигрировал в Америку. Стал там известным музыкантом-балалаечником. Даже организовал свой джазовый коллектив. Женился вроде бы на чернокожей красавице. Таким образом, не исключено, что в Америке живут чернокожие Билжо.

25. Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

Дряхлой старости.

26. За что вы готовы переплачивать без сожаления?

За свободу передвижения по миру.

27. Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедлительно.

Старики и дети. Медицина и образование.

28. Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете?

Прабабушка Анна Гавриловна.

29. Вспомните ваш самый счастливый день вXXI веке, то есть за последние 13 лет.

26 июня 2013 года на острове Искья. Я отмечал шестидесятилетие со своей женой Светой и внуком Егором.