Перед вами анкета, которую мы просили заполнить 10 лет назад друзей редакции — заметных политиков, деятелей культуры. В год своего 20-летия «Новая» выбрала ряд выдающихся, на наш взгляд, современников, чтобы повторить этот опрос. Он составлен так, чтобы ответить на большую часть вопросов адресат мог только лично, без помощи референтов.
1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?
Самодовольная пошлость.
2. О чем вас бесполезно просить?
Не спорить. Вставать пораньше. Не понижать градус (красное сухое после коньяка).
3. О каком не совершённом поступке вы сожалеете?
Не отвезла к морю мальчишку-инвалида из детдома. Не взяла собаку из приюта.
4. Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям?
Запрещать бессмысленно, прочитают с тем большей охотой. Можно просто спрятать. Например, роман Семена Файбисовича «Вещи, о которых не»: мерзкое сведение счетов с хорошо знакомыми мне и даже близкими людьми.
6. Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?
И то и другое — хорошо в разумных пределах. Но даже тягостные, чрезмерные изъявления благодарности и бесконечные извинения, как в стишке Вадима Левина «Один англичанин толкнул англичанина…» — лучше хамства и неблагодарности, которая, в сущности, тоже хамство.
7. Что вы могли бы делать своими руками на продажу?
Рисовать портреты на Арбате. Но «кто ж ему дасть?».
8. Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?
Выносливость и уверенность в себе.
9. Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно?
214 рублей. 64 — электричка до Сходни плюс 150 на такси оттуда до дачи в Фирсановке.
10. На что ежедневно не хватает времени?
Прочитать «Улисса» Джойса.
11. Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись?
Теплый клозет.
12. Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете?
О, много. Каляевская улица, где я выросла (теперь Долгоруковская и дома совсем другие), каток в «Лужниках», пионерский лагерь, Коктебель — прежний, дикий, малолюдный, с бухтами… Черный книжный рынок, билетная биржа на Московском кинофестивале. Ленинские горы весной, покрытые желтыми одуванчиками. Гагарин. Эскимо на палочке за 11 копеек. День Победы — бравые, совсем еще не дряхлые ветераны танцуют в скверике у Большого театра, под цветущими яблонями… Поездка в Питер на выходные за червонец проводнику. Портвейн за 2.47 в беседке с одноклассниками, байдарочные походы, подпольные джазовые вечера в кафе «Синяя птица» рядом с моей школой, танцы во дворе…
13. Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы современной России.
Цинизм, безответственность и лживость власти. Пьянство. Безысходность.
14. Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за один раз?
Пару недель.
15. Если бы у вас была возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?
Янушу Корчаку — задать несколько личных вопросов величайшему гуманисту ХХ века. Родителям — сказать, как скучаю без них.
16. На какой вид благотворительности вы с желанием тратили бы деньги?
На больных детей, на что ж еще?
17. Что в людях раздражает вас больше всего?
Самодовольство, пошлый и косный ум, хамство, национальная ксенофобия, отсутствие юмора, глупость, бездарность.
18. Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?
Чревоугодие. Вообще не грех: обжоры по большей части большие добряки и весельчаки.
19. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?
Свобода.
20. Самое сильное впечатление детства?
Возвращение дедушки из тюрьмы в 1953 году. Мне четыре года. Залитый солнцем двор, и дедушка неловко спускается по приставной лесенке из грузовика.
Отъезд папы куда-то. Мы с мамой провожаем его, и в купе поезда он долго прощается с мамой, а со мной короче, и я плачу от обиды.
Хоста. Первая встреча с морем. Мне шесть лет. Лежу на горячей гальке, читаю «Белеет парус одинокий» Катаева.
Цыгане в гостях у бабушки. Дым слоится под розовым абажуром на цепях. Бабушкина подруга Ляля Черная поет романсы и читает Ахматову, услышанную мной впервые. Лет 9—10?
21. Слово или выражение, от которого коробит?
«По жизни». «Позитивный человечек». «Мое творчество». «Вдохновение».
22. Идеал женщины?
Нина Берберова. Доктор Лиза Глинка. Людмила Петрушевская.
23. Идеал мужчины?
- Папа. Всегда хотела найти мужчину, похожего на него, — и нашла. 2. Мой муж Игорь Иртеньев. 3. Михаил Борисович Ходорковский.
24. Ваша любимая семейная легенда?
Дед — якобы карточный шулер, сосланный во время НЭПа. После развода с ним 18-летняя бабка становится роковой женщиной и долгоиграющей веселой вдовой. Из-за нее стреляется энкавэдэшник, по разным причинам гибнут еще пятеро мужей, и только первый, мой дедушка, благополучно доживает до старости, играя по маленькой…
25. Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?
Пережить мужа.
26. За что вы готовы переплачивать без сожаления?
За здоровье дочки и мужа.
27. Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедлительно.
Детская беспризорность. Инвалиды. Беззаконие (неравенство перед законом). Чудовищный уровень среднего и высшего образования. Падение научного потенциала. Здравоохранение. Дикое имущественное расслоение — по сути, истребление среднего класса.
28. Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете?
Прадед и прабабка по линии папы: Иоганн Гаспарович и Генриетта Карловна. Прабабка по маминой линии — Вера Капитоновна.
29. Вспомните ваш самый счастливый день в XXI веке, то есть за последние 13 лет.
Возвращение в Москву из Иерусалима после полугодового отсутствия. Появление в нашем доме щенка Тимофея.
