Перед вами анкета, которую мы просили заполнить 10 лет назад друзей редакции — заметных политиков, деятелей культуры. В год своего 20-летия «Новая» выбрала ряд выдающихся, на наш взгляд, современников, чтобы повторить этот опрос. Он составлен так, чтобы ответить на большую часть вопросов адресат мог только лично, без помощи референтов.

1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Хамство и дурной запах. Часто — два в одном.

2. О чем вас бесполезно просить?

О том, чтобы сделать кому-то гадость. Первоапрельские розыгрыши не в счет.

3. О каком не совершённом поступке вы сожалеете?

О том, что в феврале 1995 года отказался стать помощником Ельцина по правовым вопросам: вдруг именно одного голоса не хватило, чтобы избежать каких-то стратегических ошибок.

4. Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям?

Институтские учебники по советскому государственному праву. У меня в книжном шкафу несколько полок занимает эта юридическая демагогия. Выбросить жалко: авторы — уважаемые люди. А тексты — почти сплошная апология тоталитарного режима. Лишь в вопросах чисто теоретических удавалось соблюсти приличия и сколько-нибудь серьезный уровень исследования. Но и там пропагандистский гарнир был обязателен.

5. Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?

От слов благодарности сначала испытываю смущение, а если они продолжаются, стараюсь ретироваться. С извинениями проще: наступили на мозоль, извинились, вопрос закрыт, а боль осталась, но терпеть можно.

6. Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

Делать ремонт. По сей день дома и на даче ремонтирую все, что выходит из строя: электрику, мебель, сантехнику, велосипед. Раньше ремонтировал свой «Запорожец», потом — «Жигули». Но теперь там столько электроники!

7. Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

Способность писать романтические стихи и верить в то, что добро всегда побеждает зло. Теперь я точно знаю, что победа добра — чудо рукотворное.

8. Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно?

Вполне обхожусь социальной картой москвича, которая дает мне, пенсионеру, бесплатный проезд даже на электричке.

9. На что ежедневно не хватает времени?

На тридцать процентов дел. Я давно понял, что мой «коэффициент успеваемости» равен примерно семи. То есть если я себе запланирую десять дел, то семь, скорее всего, успею сделать, а три — нет. С помощью увеличения числа запланированных дел пытаюсь сжимать время, но все равно тридцать процентов необходимого оказывается не достигнутым.

10. Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись?

Очки и мобильный телефон. Без телефона я не смогу выйти в интернет, а без очков — прочитать то, что нашел в интернете.

11. Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете?

Да, по простоте картины мира. Мы были уверены, что если бы не советская власть, то мы жили бы, как во Франции или Америке.

12. Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы современной России.

Первое — проникновение рыночных отношений в те сферы, где им не место: в Церковь, в культуру, в политику, в суд, в избирательную систему и т.д. Второе — нетленность советских стереотипов в большом и малом. Третье — удивительная живучесть российского гражданского общества, опирающегося на Конституцию как на новый Новый Завет.

13. Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за один раз?

Две недели, если верить распоряжению об отпуске, и ни одного дня, если под отпуском понимать полное отключение от работы.

14. Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Все зависит от количества возможных звонков. Во-первых, позвонил бы маме подтвердить, что она всегда была права: корю себя за каждую упущенную возможность поговорить с ней, приласкать, просто посидеть рядом. Во-вторых, позвонил бы родителям жены рассказать об их прекрасных правнучках. В-третьих, позвонил бы друзьям диссидентской юности сказать, что наши мечты сбылись, но совсем не так, как мы это себе представляли.

15. На какой вид благотворительности вы бы с желанием тратили деньги?

Почему «бы»? Сегодняшние технологии интернет-платежей делают благотворительность достаточной простым и удобным делом. Жаль, что в руководстве российского Общественного телевидения этого до сих пор не поняли. Как и многого другого.

16. Что в людях раздражает вас больше всего?

Лень и глупость. Как правило, они живут вместе.

17. Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Ответ на этот вопрос уже есть грех гордыни. Уберегусь хотя бы от него.

18. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

Нацеленность на индивидуальный успех, готовность, с одной стороны, к конкурентной борьбе, а с другой — к волонтерству.

19. Идеал женщины?

Моя жена Маша.

20. Идеал мужчины?

Папа моей жены — Михаил Андреевич Глузский, великий артист, изумительный отец.

21. Самое сильное впечатление детства?

Мы с друзьями воскресным вечером 1965 года читаем собственные стихи у памятника Гоголю на Гоголевском бульваре. Милиции нет. Прохожие слушают нашу декламацию и крутят пальцем у виска. Мой дед, адвокат, стоит в сторонке, так, на всякий случай.

22. Слово или выражение, от которого коробит?

В обыденной жизни раздражают «договорА», «приговорА», «осУжденный» и прочий судебно-прокурорский сленг.

23. Ваша любимая семейная легенда?

Это не легенда, а совершенно правдивая история про то, как красавица-стажерка, выпускница юрфака, правда, прошедшая войну, на спор с подругой влюбила в себя заведующего юридической консультацией, который был на двадцать лет ее старше. И новый 1949 год они встречали вместе. А в сентябре на свет появился я.

24. Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

Позора.

25. За что вы готовы переплачивать без сожаления?

Стараюсь не переплачивать, а если ошибаюсь, то не жалеть об этом. В середине 50-х мои родители решили купить по объявлению трофейный «Опель». Цена была вполне умеренная, но отец решил, что она должна быть несколько ниже. Владелец машины не согласился. Тогда отец взял маму под руку и сказал: «Здесь нам делать больше нечего. Поехали в «Метрополь» обедать». И пообедали примерно на ту сумму, из-за которой был спор с владельцем машины. Поэтому в семье появился автомобиль только в конце 70-х, когда я уже был кандидатом наук. Но родители никогда не жалели о том, как «проели» «Опель».

26. Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедлительно.

Воспитание свободного человека, гражданина с чувством собственного достоинства и ответственностью за себя, свою семью, страну, ее будущее.

27. Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете?

Пожалуй, это мой прадед по отцовской линии, одесский нотариус Иоганн Паржицкий. Семейное предание гласит, что он был шляхтич, участник польского восстания 1863 года, и вследствие этого какое-то время провел на каторге. Его дочь, белокурая худющая Кристина, влюбилась в помощника нотариуса, темноволосого красавца-усача Александра Михайловича Федотова, и против воли своего отца вышла за него замуж. Впоследствии мой дед стал нотариусом в Керчи. Там и родился у них единственный ребенок, мой отец, который тоже пошел по юридической линии, всю жизнь — за исключением военных лет — проработав адвокатом.

28. Вспомните ваш самый счастливый день за последние 13 лет, то есть в XXI веке.

Пока их было два — это дни рождения моих внучек, Кати и Ани. А в ХХ веке самым счастливым стал для меня день 12 июня 1990 года, когда Верховный Совет СССР принял созданный нами — с Юрием Батуриным и Владимиром Энтиным — закон о печати, а Съезд народных депутатов РСФСР — Декларацию о государственном суверенитете Российской Федерации. Тогда все только начиналось. И начало было изумительным.