Алексей Навальный

• Увидеть лично один процент москвичей и не сойти с ума
• Идеальный мэр: тот парень, который приходит ко мне во двор
• Хватит ли Навальному силы воли, чтобы не воровать

— Когда мы с моим штабом продумывали кампанию, мы попытались представить себе идеального кандидата. Каким он должен быть? Мой идеальный кандидат пришел бы ко мне во двор, чтобы с ним можно было поговорить, позадавать неудобные вопросы… Вот я и хожу, — говорит Алексей Навальный жителям у метро «Семеновская»: здесь собралось полторы тысячи человек, на 21 августа — рекорд по численности.

Задача такова: провести сотню встреч меньше чем за два месяца, по три каждый будний день и по пять в выходные. «Если я не сойду с ума, то лично увижусь с одним процентом московских избирателей», — говорит Навальный и на каждой встрече выглядит все более усталым. Даже жестикулирует все меньше, как будто махать руками сил не осталось. Вводная, до вопросов зала, речь о том, кто он такой и почему решил стать мэром, заучена наизусть — ее Навальный повторяет на каждой встрече. Пока их было 85.

— …Когда мы платим за свет и воду, мы содержим дома отдыха «Единой России». Я хочу стать мэром, который проведет аудит тарифов ЖКХ. Я хочу стать мэром, при котором один подрядчик не будет забирать все подряды в городе потому, что он друг Путина. Я хочу стать мэром, который построит на имеющиеся деньги в два раза больше дорог: половину их стоимости воруют.

— Хватит ли у вас силы воли, чтобы не воровать? — интересуются из толпы.

— Я хочу построить такую систему, при которой, если я нарушу слово, вы вышвырнете меня с Тверской, 13, на честных выборах.

После каждой встречи Навального его обступают желающие сфотографироваться и попросить автограф.

Провокаторов, пьяных и мешающих остальным слушать в толпе высматривают дюжие мужчины с браслетами «Команда Навального». Подходят, разговаривают, иногда удается успокоить. Эти же волонтеры приносят запасные раскладные стулья для бабушек и женщин с детьми. На случай дождя возят с собой зонты.

— Если вы поговорите с десятью соседями, вы убедите шесть, — говорит напоследок Навальный. — У нас не хватает веры в себя, мы смирились, пожимаем плечами и говорим, что ничего нельзя изменить. Ах, жизнь так устроена? Эта власть держится на нашей вере, что ничего изменить нельзя. Я считаю, можно!

Сергей Собянин

• Один Собянин в 74 лицах
• Восстание в Северном округе
• Сильная позиция — опыт управления

— Навальный? Я в ВШЭ на юридическом учусь, мы его уголовное дело на занятии разбирали, — говорит волонтер из штаба Собянина. — Политический заказ в судах всегда будет, ничего не поделаешь…

Собянин проводит по одной встрече в каждом округе Москвы — всего 12. Но сам на них приходит не всегда: чтобы не возникало недовольства, в объявлениях так и пишут — «встреча с доверенными лицами». Доверенные лица — знаменитые актеры, заслуженные строители, известные учителя — о кандидате говорят страстно, к недовольным слушателям суровы. На встрече в Северном округе люди подняли восстание, требуя ответов: почему 90-летнюю маму не кладут в больницу для ветеранов войны, почему во дворе стройка, почему, в конце концов, об этой встрече жителей оповещали плохо… Кончилось выкриками: «Ни одного голоса Собянину!» После того случая волонтеры стали просто убирать микрофон за спину, если получивший слово житель начинал критиковать врио мэра, и доверенные лица получили возможность всласть поговорить о приведенных в порядок парках, реконструированных фасадах исторических зданий и убранных с Тверской рекламных растяжках.

На эти встречи раз за разом приходит седая женщина. Раз за разом она передает просьбы — о чем именно, не говорит, но ясно, что о муже — она привозит его с собой в инвалидном кресле. Чтобы обратить на себя внимание, принесла торт с покрытым глазурью портретом Собянина. Доверенные лица тортом восхитились, но после встречи забыли его на сцене — за ненадобностью. На следующую встречу она привела 12-летнюю дочь, чтобы та прочла стихи, посвященные мэру.

Так и большинство жителей, задавая вопросы о своих проблемах, тут же оговаривались, что Собянина поддерживают всей душой, словно извиняясь за вопрос. «А за кого еще голосовать? Я других кандидатов-управленцев не вижу. Наверное, подчиненные ему о нас не докладывают», — просто объясняет все свои беды Юрий — он 30 лет живет в Москве в общежитии, не попадая даже в очередь на жилье.

Иван Мельников

• Защитил от растления
• «Я возьму этот вопрос на контроль»
• В день голосования повоюем

— Спасибо, что защитили детей от растления! В 90-х во всех школах хотели ввести курс полового воспитания. Мы, женский союз «Надежда России», обратились тогда к Мельникову, и благодаря ему сейчас есть заслон от таких «предметов»!

Беседка на бульваре в Хорошево-Мневниках захвачена коммунистами: в проемах между колоннами вывешены красные флаги, выставлено звукоусиление, только оно ни к чему: все 20 человек, желающие послушать кандидата, поместились внутри беседки. Воспользовавшись присутствием прессы, Мельников делает заявление: в последнее время его часто спрашивают, как считать КПРФ оппозицией, если они голосовали за «закон Димы Яковлева» и закон об «иностранных агентах». «КПРФ с 90-х годов последовательно выступает против иностранного усыновления: государство должно создать все условия для воспитания своих детей. Вырастут — пусть выбирают, где жить. Мы вообще против иностранного вмешательства в наши внутренние дела».

Встречи организуют местные муниципальные депутаты или инициативные группы. Приходят к кандидату в основном живущие в районе члены партии и те, кому она помогла. На встрече в Перове людей собирал депутат Михаил с ленинской бородкой и ленинской же лысиной: Мельникова он называл «наш будущий мэр», а Собянина — «бывший мэр». Навального чаще спрашивают о его программе, у Мельникова же просят конкретной помощи: много лет не работает кинотеатр, сквер отдают под храм, аллею хотят вырубить и провести скоростную магистраль. «Я возьму этот вопрос на контроль», — повторяет Мельников.

Жалобы, жалобы, жалобы… Все они в виде стопок документов и обращений кочуют в руки депутата Андрея Клычкова: инициативным группам помогает именно он, активистов знает по именам. Обещает помочь в день голосования особенно ярой активистке Светлане Николаевне, члену ТИКа: «Благодаря вам результаты в Северо-Западном округе честные, но без защиты вам нельзя». При мысли о дне голосования Светлана Николаевна воинственно вскидывает подбородок.

Сергей Митрохин

• «Яблочная» инспекция
• Холостые выстрелы на рынках
• «Оккупай метро»

— От обычных встреч мало толку, — объясняет пресс-секретарь «Яблока» Игорь Яковлев. — Вот сегодня у нас была встреча в парке Садовники, который Митрохин в 2008 году спас от застройки. Но когда проблема решена, политик быстро перестает быть нужен. Пришла только пара бабушек…

Поэтому у Сергея Митрохина вместо встреч с жителями — инспекции и агитпоходы: кандидат ждет приглашения от районных инициативных групп, которые просят его участия. Так, он инспектировал строящийся стадион «Динамо» и московские маршрутки, выявляя водителей, которые работают без договора с городом. Во время агитационных выездов Митрохин с группой поддержки приезжают в людное место на микроавтобусе с наклеенными на окна портретами кандидата. Гигантский Митрохин заглядывает в салон добрыми глазами с обеих сторон, пока внутри раскладывают по пакетам листовки и предвыборные программы для раздачи. В этот раз «яблочники» приехали на ярмарку меда в Коломенском.

— Это — кандидат в мэры Москвы! — объясняют продавщице партийцы в зеленых «яблочных» ветровках, а Митрохин в это время пробует разные сорта меда.

— Да ладно! — не верит продавщица. В качестве доказательства лидер партии демонстрирует ей листовку со своим портретом. Женщина, ошеломленная внезапной причастностью к большой политике, с удовольствием берет пачку листовок, обещая давать их покупателям вместе с медом.

У одного ларька команда приобретает сушеные белые грибы, у другого пробует медовуху. Продавцы услышали от соседей, что на ярмарку приехал кто-то важный, и кричат: «Депутатам скидка!», а увидев Митрохина вблизи, жадно интересуются: «Вы кто, а?» Кандидат оставляет по пачке агиток на каждом столе и объясняет, что рынки при нем разгонять не будут.

Правда, продавцы сплошь иногородние, в избиратели не годятся: привезли мед кто с Алтая, кто из Адыгеи. «Что ж вы все про Москву-то, москвичам — всё, а остальные как же? У меня в Адыгее зарплата до 5 тысяч недотягивает!» — хватает за руку пожилая женщина. Разговаривают в основном с продавцами: покупатели на контакт идут хуже, и их немного. Те немногие, кто узнает кандидата в лицо, пожимают руки, благодарят за непримиримость и честность — или уходят, бормоча: «Да я его терпеть не могу!»

Уже в самом конце агитпохода компанию замечает охрана и требует убрать фотокамеры. «Ладно вам, мы уже всё», — успокаивает его кандидат, а молодой активист Кирилл Гончаров спрашивает охранника: «Зарплата у вас какая? — И не слушая ответа, уверенно рубит: — Повысим!»

Оставив микроавтобус, компания спускается в метро. Технология агитации в вагонах уже отработана: агитаторы быстро распределяются по вагону и раздают листовки всем пассажирам, а кандидат заходит в среднюю дверь, чтобы быть у них на виду. Пассажиры, кажутся застигнутыми врасплох. Кроме «яблочников» в метро агитирует только «команда Навального».

— Это кандидат в мэры, можете задать ему свои вопросы! — радуют случайного парня, оказавшегося рядом с Митрохиным. Юноша испуганно трясет головой: вопросов нет. Кандидату приходится брать инициативу в свои руки: нагнувшись, он беседует с сидящей девушкой, которая, кажется, проявила к происходящему интерес.

Николай Левичев

• Инструменты кандидата — байки и запросы
• Совет кандидата: торгуйтесь с властью
• «Рюмка водки не поможет»

Левичев рассказывает избирателям преимущественно байки. Для кандидата поставили на сцене стол и кресло под желтыми флагами «Справедливой России», но он ни разу не присел — свободно ходил рядом со слушателями по партеру маленького театра в спальном районе. Эсер вспоминал дружбу с Расулом Гамзатовым, пересказывал советские репризы Хазанова и рассказывал «бородатый» анекдот времен думских выборов-2011 про поездку Чурова в США для помощи с выборами. (В результате там победила «Единая Россия».) В этом же театре неделей раньше состоялась встреча с доверенными лицами Собянина, но тогда в зале было тесно, а в этот раз все слушатели уместились на первых рядах — человек 40, в основном пенсионеры. Как и Собянину, Левичеву задавали вопросы о конкретных проблемах с жильем, ЖКХ, районными властями. Кандидат объяснял, как действуют его депутатские запросы.

— Посылаем запрос, а через три недели, не дожидаясь истечения срока на ответ, — повторный. Как правило, люди просят у чиновников то, что им и так полагается по закону. А чиновник должен хоть чем-то заниматься, иначе его уволят. Вот он и сделает то, о чем ему двумя запросами сигнализирует депутат. Таким способом удается поставить в дом пандус, остановку передвинуть…

— Спасибо! Вы единственный мэр, на которого мы можем рассчитывать! — вырывается у женщины, которой Левичев пообещал такие запросы написать.

— К сожалению, нас маловато в этом зале, — не без досады констатировал кандидат.

Временами ответы Левичева удивляли. История из зала о старых окнах в подъезде, которые никак не заменят, показалась ему, похоже, мелкой для депутатского вмешательства. «Под выборы можно у власти что-то выторговать. Так что позвоните в нужную инстанцию и сообщите, что не пойдете голосовать, пока вам не сделают то-то и то-то», — посоветовал он.

«Остановка автобуса находится в луже, в дождь там воды по щиколотку, как бы ее перенести», — жаловалась пенсионерка. «Давайте поблагодарим Господа, что не плывем, как Дальний Восток. Как бы вам ни было плохо, надо помнить, что есть люди, которым хуже и которым надо помочь», — внезапно Левичев перешел на тон проповедника. Мужчина лет шестидесяти спросил, нельзя ли депутатам собраться и просто решить все проблемы «за рюмкой кофе». Кандидат выпалил:

— Другого способа представлять интересы разных групп населения, кроме парламента, никто не придумал. Другого способа бороться с коррупцией, кроме как ротация власти, тоже не придумали. Не получается за рюмкой водки, получается только в жестокой политической борьбе.